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                                                                  EL JUEGO DE LA VIDA 
 
 
   El juego es algo tan antiguo que se confunde con los orígenes mismos 
de la humanidad. Tal vez mas aun, ya que muchos animales, antes de 
la aparición del homo sapiens ya jugaban como lo siguen haciendo hoy. 
   Pocas cosas son tan ancestrales para el hombre como el juego, a tal 
punto que se me ocurre que la vida toda quizás sea simplemente eso, 
un gran juego, como planteaba Heráclito, el juego de un niño quien 
tiene en sus manos al universo mismo. 
   Si la ontogénesis reproduce la filogénesis, es decir que el desarrollo de 
cada individuo sigue el mismo trayecto que el de la especie, podemos 
ver que un niño juega desde muy pequeño sin que se le hayan 
enseñado demasiadas cosas y de esta forma los hombres llevamos el 
juego dentro nuestro y de una manera u otra no dejaremos de jugar 
hasta la muerte, . . . o quizás mas allá aun. 
   El universo se me hace una suerte de juego supremo, la mayoría de 
las veces con reglas misteriosas, otras absurdas y casi siempre 
inentendibles, lo cual en un principio esto ya habla de mi finitud para 
poder jugar. 
   Juegos sagrados, seculares, violentos, amorosos, de azar, en síntesis 
todo es juego.  
   Casi con el comienzo de la II guerra mundial, el rector de la 
universidad de Leiden, Huizinga, publicó su obra fundamental sobre el 
juego, “Homo Ludens”, en la cual propone una clasificación del hombre 
diferenciándolo del homo erectus o del homo sapiens. Años después 
Roger Callois realiza una sistematización de los juegos distinguiéndolos 
en cuatro categorías: agon, palabra griega que significa competición, 
donde se encuentran las carreras, las luchas, alea, termino latino que 
significa azar, y que incluye actividades como las apuestas, mimicry, 
expresión inglesa para significar imitación, encontrándose entre este 
grupo el teatro, el juego de mascaras, el disfraz, y el ilinx, que es sin 
mas el vértigo, los juegos extremos, aquellos que funcionan a pura 
adrenalina. 
   Pero mas allá de las clasificaciones, que son solo eso -poner en cajas 
lo que a veces no sabemos que hacer con las cosas que nos parecen que 
están desordenadas- el juego, mas allá de sus modalidades, este actuar 
gratuitamente, sin buscar un provecho inmediato, es un aspecto 
esencial del fenómeno humano. 
   Jugar es pedir por un instante a la vida que no sea otra cosa mas que 
lo que es, que no tenga otra finalidad mas que ella misma. El juego es 
puro apetito de vivir, es la realidad tal cual és, es la vida como viene. 
   Cuando uno se mira en el espejo y ve como las sienes se han 
blanqueado, casi si darse cuenta, trata entonces de poder ver mas allá 
del espejo y comienza a comprender que la vida es eso, simplemente un 
juego, donde todas las categorías descriptas por Callois por momentos 
se funden, por momentos de separan, pero en el fondo todo es un gran 
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juego, donde el fair play, es lo que marca la vida del hombre desde el 
momento en que le es cortado su cordón umbilical. 
   Pero para referirnos al juego es necesario hacer una reflexión  que 
produce a su vez una significativa distinción. En español, al igual que 
en alemán, en francés o en otras lenguas, solo hay una palabra para 
designar o referirse al juego. En inglés, en cambio, separa claramente el 
game, juego organizado y solo valido dentro de reglas fijadas a priori, y 
el play, el juego libre, y este es para mí el juego de la vida ya que ningún 
juego instituido garantiza el juego. 
   Pero el juego también implica jugadores, espacios, y porque no 
juguetes. Y si bien a veces ocupamos el rol de jugadores otras nos 
queda la sensación de haber sido juguete, es decir de haber sido 
jugados, un simple juguete en manos del destino. Durante el juego nos 
hemos protegido por la izquierda y hemos sido atacados por la derecha. 
Al protegernos hemos dejado sin defensa el flanco vulnerable, de 
manera tal que el gesto esquivador se confunde con el gesto fatal. El 
gran juego donde ambos gestos son uno, como el misterioso camino de 
Heráclito, donde el filósofo sostiene que la ruta que sube y desciende es 
una y la misma. 
   Sin embargo, a pesar de este análisis, persiste la impresión de haber 
sido atrapados en el juego de la fatalidad omnipotente que desbarata 
todos los medios para contrarrestarla, ya que el acontecimiento fatal 
toma desprevenido al jugador, pues el juego de la vida incorpora la 
sorpresa,  es decir, el carácter inesperado del juego, una realidad que 
no ha sido nunca pensada.   Algo así como un sentimiento de ser 
engañado. Así el juego de la vida, por momentos, parece no ser más que 
un sueño, una fabula, o incluso, como afirma Macbeth, un cuento 
contado por un idiota, en síntesis la sensación de ser jugado. 
   La profundidad y la verdad del juego de la vida consiste menos en 
predecir el futuro que en afirmar la necesidad del presente, el juego es 
siempre ahora, el play es ya y sin tiempo, a veces incluso sin memoria, 
porque la falta de esta -como sostiene Leibniz en su Discurso de 
Metafísica- es parte integrante y necesaria de la vida, porque la 
inmortalidad supone el recuerdo y el juego no supone nada, se juega 
mientras se juega, pues el juego es deseo, puro deseo. 
   Amenazado por el caos, tentado por la destrucción, y aturdido por pos 
reclamos de una actualidad absorbente, el hombre occidental 
contemporáneo, perdió la dimensión más pura de sus actos, algo así 
como si hubiera dejado atrás el tiempo lúdico. Pero por suerte, o por 
ingerencia de Metis, la deidad de la astucia que los griegos 
contrapesaban a los dioses de las reglas y la justicia eterna, en el 
planeta existen aun hombres y mujeres que difícilmente llevarían sus 
vidas a la aniquilación solo en el trabajo productivo, la guerra o la 
reditualidad material. 
   Es maravilloso, tal vez uno de los mas grandes placeres, ver a 
personas mas allá de sus razas, credos o lenguas, jugar -play- y reír, 
pues de eso se trata la vida, de reír, pero en grande, de devorarse el 
universo y la eternidad en una sola carcajada, de no ser así, la vida 
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seria un bleff, seria la negación de ella misma, el cuento contado por un 
idiota. 
   Si, a medida que uno envejece pareciera que la vida es un gran juego, 
en que muchas veces -las mas- uno no jugó, solo fue espectador y en 
algunas ocasiones ni siquiera eso. Por vergüenza, miedo, incapacidad , 
mandatos, o por el deber ser, uno no participo y allí pasaron mil juegos. 
   Que tal si el tiempo que nos quede, no importa cuanto sea, nos 
decidimos a jugar el juego de la vida, pero desde dentro, en el campo de 
juego, lo invito sin mas a recorrer el camino de Heráclito, hacia arriba o 
hacia abajo, como quiera, ya que de todas maneras es el mismo. 
   Le propongo dejar, aunque sea de a ratos, ser juguete para 
convertirse en jugador, lo cual es bastante parecido a sentirse vivo, a 
ser simplemente uno. 
 
 
                                                                     Leonardo Garabieta. 
                                                                    Indonesia- Julio 2002. 
    
 
 
 
 
 
                                                                  EL HOMBRE DE PAPEL. 
 
   Alguna vez escribí que cuando el pasaporte se va llenando de sellos y 
más sellos uno tiene la sensación de ir convirtiéndose en trotamundos o 
tal vez en peregrino. Y el mayor de los regalos de esta profesión de 
viajero, de ser ciudadano del mundo, es ver a la gente jugar, juegos 
diferentes según los lugares, pero jugar. 
   Mediodía, la térmica se aproxima a los cuarenta grados, la humedad 
toda lo que la imaginación pueda alcanzar y lo peor es que mi equipo 
pierde uno a cero por culpa mía ya que el único tanto convertido lo hice 
“en contra”. 
   El juego, o mejor dicho el entrenamiento, comenzó ayer por la 
mañana muy temprano, cuando Kim, mi amigo y traductor, tuvo la 
brillante idea de enseñarme a jugar algo así como al polo, pero sobre 
paquidermos. Desde muy pequeño, Kim, siguió la profesión de su padre 
que había sido a la vez la de su abuelo: cuidador y adiestrador de 
elefantes, aquí, en un pintoresco pueblito cerca de Bankog. Tras 
algunos días juntos, recorriendo las tierras del ex-reinado de Siam, Kim 
decidió que no podía dejar sus tierras sin intentar jugar un partido 
amistoso de este típico juego local.  
  De esta manera, ayer, amanecí en el río bañando a Mara, ya que como 
seria mi cabalgadura debía familiarizarme con ella, una hermosa dama 
de tres toneladas de peso, a la cual debí ofrecer varios kilos de alimento 
antes de comenzar a montarla. De esta forma, mi amigo de ojos 
rasgados fue enseñándome las técnicas para jugar el juego, mientras 
más de la mitad de la villa concurría a divertirse viendo todo lo que yo 
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hacia mal, y cuando digo todo se lo puede entender en forma literaria, 
es decir: todo. 
    Realmente Mara estaba más dispuesta a ser bañada y cepillada que 
ser vehículo de un inexperto occidental, pero la vida siempre es 
diferente a lo que uno imagina, así que ella y yo nos encontramos en 
este juego. Realmente no sé cuando fue que Mara giro en ciento ochenta 
grados pero al encontrarme frente al arco, con la gran pelota de metro y 
medio de diámetro, solo atiné a golpearla con mi taco y por esas cosas 
de los dioses la gran esfera atravesó la línea del gol, claro. . .  en contra. 
No hace falta decir que eso sólo bastó para que toda Thailandia tuviera 
su día de risas. 
    Pero mas allá de mí mal logrado comienzo como polista, la sensación 
de libertad, de juego, de todos los que estamos aquí, de diversión sin 
más que eso, es fascinante. 
    ¿Qué es el hombre sino sólo esto? Un jugador del juego de la vida. 
¿Dónde esta la diferencia entre bañar a Mara, hacer el tanto en contra, 
dar una conferencia, realizar su trabajo fuera cual fuera, o amar a su 
amor? El tema pasa por ser simplemente uno, solo éste, el que hace 
goles en contra, pero el que también los hace a favor, y quien a veces no 
hace ninguno. Éste. . . usted. 
   Ahora bien ¿quién juega? ¿El que hace momentos descendió todo 
empapado de transpiración de la elefanta, o aquel que figura en el 
pasaporte lleno de sellos y visas? A veces se me hace que la identidad 
de las personas esta más marcada por un acta pública que por su 
esencia, de esta manera uno es una partida de nacimiento, un 
documento de identidad, un titulo, una profesión. En otros casos los 
testimonios concordantes del portero, el jefe o los compañeros de 
trabajo. Así, la persona humana, concebida como singularidad, no es 
perceptible sino como entidad institucional, es decir una persona sobre 
el papel. 
   Un hombre de papel en todos los sentidos apreciable solamente en 
forma teórica. Si se carece de papeles parece inútil gritar que uno es 
uno mismo. Si necesito un duplicado de mí para dar testimonio de mi 
ser y eso esta en los papeles, debo concluir que, necesariamente, mi ser 
es de papel. Debo entonces aferrarme al papel ya que mi persona es 
dudosa pero los papeles son fidedignos, dan fe de mí, son una solidez a 
toda prueba. 
   ¿Pero cómo se juega el juego de la vida si se es de papel?, ¿qué 
sucedería si se quemaran los papeles? El original debe trascender toda 
imagen, todo papel. Evocando a Jacques Derrida: “ la repetición como 
ausencia para siempre de presente verdadero alguno”. 
    El hombre de papel entra en la clasificación de mimicry, del juego de 
mascaras y en el juego de la vida, mimicry, solo puede ser jugado por 
ratos pues si el uso del disfraz se extiende por demasiado tiempo el 
juego ya no play, se convirtió en game, en juego patéticamente reglado, 
es decir el antijuego. 
   El hombre de papel que juega el juego enmascarado, oculta al 
protagonista, al verdadero jugador, genera entonces incertidumbre, 
inseguridad y temor en los demás pero sobre todo en él. Pues este juego 
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de personajes escondidos detrás de papeles se convierte en un secreto y 
es entonces cuando los jugadores se convierten en iniciados. Nada más 
lejos del juego grandioso porque, el verdadero juego de la vida, se 
estructura simplemente en que cada jugador sea quien es, y si el 
ocultamiento de la propia identidad se transforma en el sesgo común 
del juego, éste, simplemente ha muerto, o peor aún, fue asesinado. 
    Es cierto que los humanos a veces cumplimos todo tipos de papeles, 
pero no debemos olvidar nunca que son sólo eso: papeles y, 
probablemente, conociendo que los papeles que se desempeñan son 
artificiales, se pueden representar sabiendo que no somos esos papeles. 
    El hombre de papel nunca dejará de ser más que un juguete, 
posición donde el mismo se colocó, tal vez por miedo a ser jugador, por 
terror a ser él quien decida, tal vez por no soportar hacer un tanto en 
contra en su propio arco, entonces simplemente no juega el juego de la 
vida, morirá espectador, emitiendo juicios desde la tribuna sobre lo mal 
que juegan los jugadores en el campo de juego. En síntesis, un infeliz 
que asegura que se está preparando para un próximo juego, pero que 
todos, y fundamentalmente él, saben que jamás jugara. El hombre de 
papel esta incapacitado para el juego de la vida. Este humano es 
solamente una parodia, un juguete, un bleff. 
   Pareciera que nada es más frágil que la facultad humana de admitir 
ser uno, simplemente uno, condición necesaria y suficiente para ser 
jugador del juego de la vida. 
   Es hora de bañar a Mara, y también de sumergirme yo en el agua. 
Todos reímos, algunos niños han comenzado a jugar con la gran pelota 
ahora que los elefantes dejaron el campo de juego, los bailarines con 
sus atuendos típicos se preparan para las danzas ceremoniales que 
comenzaran en pocas horas y un fuerte olor a especias avisa que la 
comida está lista después del baño. Sí, todo juega. Mientras me adentro 
en las aguas del río recuerdo aquellas palabras de Tagore: . . .”Al borde 
de los mundos infinitos, se reúnen los niños, la tempestad vaga por el 
cielo sin caminos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte 
ronda, y los niños  juegan . . .”  ¿ Y usted? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                LA MUERTE DEL DRAGON. 
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      Desde Jasón y Hércules hasta San Jorge, cientos de héroes, han 
tenido que lidiar con dragones. Pero quien es este ser quimérico, este 
reptil alado, este monstruo poderoso armado de lenguas de fuego que 
encontramos en todas las culturas mas allá de sus formas y conductas. 
    Para algunas interpretaciones el dragón es la atadura que nos une a 
nuestro yo. Estamos cautivos de nuestra propia jaula de dragón. Algo 
así como que este dragón está dentro nuestro clavándonos sus garras. 
El trabajo entonces es aniquilar a la bestia, quebrarla, para poder 
expandir nuestro campo de acción. 
   El dragón, en oriente, representa la vitalidad, la fuerza, aporta el botín 
de las aguas, grandes dones y gloriosos. Pero el dragón de occidente es 
el animal de la codicia, conserva todo para sí mismo. En su cueva 
secreta atesora cosas, doncellas, solo retiene sin saber siquiera por y 
para que. Este dragón solo infunde miedo, paraliza, no permite la 
expansión en ninguna de sus manifestaciones. 
   Nietzsche planteaba que el hombre es un animal enfermo, el único 
animal que no sabe que hacer consigo mismo, ¿qué haremos pues con 
nuestro dragón? El autor de “Así hablo Zaratustra”, en una especie de 
parábola, describe lo que él llama las tres transformaciones del espíritu. 
   La primera es el camello, el hombre joven, sin experiencia. El camello 
se pone de rodillas y es cargado con todo tipo de elementos sobre sus 
jorobas, es el tiempo de la obediencia, de recibir instrucciones, de los 
mandatos sociales. Cuando el camello esta bien cargado comienza a 
caminar temeroso y lento por el desierto pero con el tiempo comienza a 
cabalgar cada vez más rápido, y es allí, cuando se transforma en león, 
cuanto más pesada haya sido la carga que transporto más fuerte será el 
león. 
   Pero la tarea del león ya no es cargar, su misión es matar al dragón y 
el nombre del dragón es deber. En cada escama de la piel de esta bestia 
está impreso un deber, algunos de ellos datan de miles de años atrás, 
otros del futuro. Mientras el camello debía someterse, el león debe 
combatir los deberes y llegar a su propia realización. 
   De esta forma, si el león llega a dar muerte al dragón y a todos sus 
deberes, el león se transforma en un niño movido por su propia 
naturaleza, al igual que una rueda gira sobre su propio eje. Ya no hay 
más mandatos ni reglas históricas sino solo el puro impulso de vivir la 
vida en flor. 
    ¿Cuánto de la parábola nos toca de cerca? ¿Cómo jugar el juego de la 
vida si viviéramos siempre como el camello de Nietzsche? Aún, el 
majestuoso y feroz león está incapacitado de jugar, su misión está tan 
marcada que carece de posibilidades de juego. 
   Pero en la tercera etapa, cuando aparece el niño-hombre, libre, 
luminoso, entonces sí el juego es posible, pues el juego de la vida 
necesita precisamente libertad y luz, necesita que el jugador decida por 
sí más allá de las reglas prefijadas, de las cuales, él, ni siquiera tomó 
parte en la confección de ellas. 
    Teseo frente al Minotauro, Hércules frente a la Hidra y Cerbero, 
Edipo con la esfinge, debieron derrotar al dragón para poder continuar 
jugando a vivir. Algunos otros lo lograron, algunos no. Algunos fueron 
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enterrados como camellos, otros subieron a la barca de Caronte en 
forma de leones, pero otros, aquellos que apostaron al juego de la vida, 
ésos se transformaron en verdaderos dragones, pero no aquellos que 
llevan en sus cuerpos grabados el deber, sino en el gran dragón chino, 
que es quien lleva la buenaventura, la prosperidad, la abundancia. El 
dragón de la fertilidad, que hace que todo crezca a su planeo, porque 
este dragón no repta, solo vuela, solo concibe un solo juego, el juego de 
la vida. 
 
 
           “.  .  . Si se examina más de cerca el grupo 
                antitético juego-serio, ambos términos 
                no resultan equivalentes. 
                El juego representa el término positivo,  
                lo serio se detiene y se agota en la negación 
               del juego, lo serio es el no juego y nada más. 
           .  .  . Todo juego es primeramente y ante todo 
                 una  acción libre, pues el juego mandado 
                  no es juego.  .  .” 
 
                                                      Johan Huizinga. 
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                                                                      EL ESPACIO DEL JUEGO 
 
   ¿Dónde se juega? ¡No juegan limpio, no hay reglas! ¡Y si las hay, nadie 
les hace caso! Tampoco los jugadores actúan como tales, se pelean, se 
empujan. Solo la reina maneja el juego a su antojo, decide dónde, cómo, 
cuándo manda a cortar la cabeza de cualquiera sin motivo. Extraño 
juego de croquet, al menos para Alicia en el País de las maravillas. El 
pánico a la reina lleva a los jugadores a ser crueles y los vuelve 
tramposos. De hecho no juegan porque tengan ganas sino que lo hacen 
obedeciendo una orden. 
   Casi todos hemos tenido de pequeños acceso a esta excelente obra de 
Lewis Carroll. Pasaron los años y ahora, de adulto, me pregunto: en 
cuantos “juegos de croquet”, como el de Alicia, hemos jugado, cuantos 
sin ganas, con reglas que no comprendíamos y viendo como mandaban 
a cortar la cabeza a otros y esperando –porque no- que un día nosotros 
fuéramos el otro. Pero lo más patético de este juego es que no hay 
jugadores, todos son juguetes. 
    El jugador del juego de la vida debe hacer su espacio para ello y, éste, 
no es espacio cualquiera. Es un espacio que no solo esta allí afuera sino 
que, fundamentalmente, está dentro del jugador. Es un lugar que limita 
entre el orden del mundo artificial y la nada estremecedora. Es el borde 
entre el mundo miserable, problemático, el del paraíso perdido, y el 
mundo de la libertad, y de la fe. Pero de una fe que no es solo creer sino 
“querer creer en el sentido de la existencia”, de allí que, para algunos 
pensadores el juego de la vida es tensión, duda abierta, esfuerzo. El 
jugador sabe de antemano que su esfuerzo es nada frente al abismo, no 
obstante se instala en medio de la realidad de todos los días, de lo 
cotidiano, fundando su propio espacio y, por consiguiente, su propio 
tiempo, dimensiones solo validas para el jugador y su juego. 
    Donde la confusión y el sinsentido cotidiano son la mascara de la 
realidad, el juego pareciera la verdad, donde los infinitos velos van 
cayendo uno a uno, el juego de la vida en síntesis busca el verdadero y 
definitivo rostro. El espacio del juego es simplemente utópico. Juego y 
utopía se concatenan en el develamiento del hombre, cae la mascara y 
la verdad se desoculta. Algo así como una forma de iluminación, como 
el acceso al Nirvana, como si la utopía recuperara la dignidad perdida. 
   El campo de juego es entonces el terreno consagrado para ello, 
dentro, pero separado del mundo cotidiano, algo así como una tierra 
sagrada, como un territorio que tiene sus propias reglas y el transgredir 
esas reglas lleva irremediablemente a la destrucción de ese mundo 
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lúdico, pues este universo del juego de la vida es un cosmos y cada 
juego funda un orden propio, absoluto, exaltado. 
   Al igual que los estados de la parábola de Nietzche, Huizinga plantea 
que, para jugar de verdad, el hombre debe convertirse en niño pues el 
juego es para el infante algo absolutamente serio, invade todo su ser, 
provocando en él los sentimientos más altos. 
   El jugador del juego de la vida, pero el verdadero jugador, es en 
realidad un niño, pues a diferencia del adulto que parece llevar una 
vida fraccionada, dividida, el niño es uno, una unidad con el todo, y el 
todo siempre es más que la suma de las partes, pues el todo siempre es 
un uno, un ente completo y concluido, y las partes siempre son solo 
eso, partes. 
   Al juego de la vida el uno entra totalmente desnudo, recuperando de 
esta manera, de repente, la inocencia original donde no existen los 
honores, las culpas, los prestigios. Este juego implica 
fundamentalmente la lealtad, la entrega. . . a una idea, a un sueño, a 
una persona, a la libertad. Pero ser libre significa hacerse libre y 
hacerse libre significa ser uno. Y el uno tiene conciencia que si 
abandona el juego corre el riesgo de convertirse en partes y allí el 
hombre se pierde a sí mismo, lo más genuinamente humano. 
    Entonces aquel espacio consagrado al juego, a la libertad, se 
entumece, comienza a esfumarse, se transforma en un lugar donde solo 
tiene cabida el miedo, la angustia y la soledad y el temor a estos lleva al 
humano a refugiarse en una masa anónima, a disolverse, en síntesis, a 
ser una serie de partes, un ser fraccionado. 
     ¿Dónde podría entonces jugar un ser partido? Pues donde juegan los 
seres partidos, en cualquier lado, a cualquier juego, a cualquier precio. 
Pero cualquier lado es igual a ningún lado, cualquier lado es el no 
lugar, el no espacio y nada tan lejos de esto que la utopía lúdica donde 
juega el uno, el ser entero, pues este último ocupa todo el espacio; en la 
unidad, ser, espacio y tiempo se funden, al igual que en el amor se 
funden los amantes. 
    Y este es sin más el espacio del juego, una fusión de estados, la 
unidad en la diversidad, tal vez como planteaba Heráclito, este orden 
fue, es y será siempre, fuego eternamente vivo, alumbrando con medida 
y extinguiéndose con medida. 
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                                                                            EL  BLEFF. 
 
   Platón, en “Las Leyes”, define al hombre como un juguete de los 
dioses. Heráclito por su parte, describe a Dios como un niño que juega. 
Esto parece convertir a los dioses en jugadores y a los hombres en 
juguetes. ¿Será por eso la ambición humana de transformarse en 
dioses?  ¿Para convertirnos de una buena vez en jugadores?. 
   Debiéramos preguntarnos que tienen entonces los dioses para poder 
jugar ¿Inmortalidad, poder, libertad,. . . virtud? Pero volvamos por un 
instante al juguete; este es ante todo un regalo y mediante ese regalo, el 
adulto –el dios- trata de recuperar el mundo perdido de su infancia, el 
adulto se ofrece a si mismo un regalo, un don. El niño -el mortal- 
destruye  el juguete porque de esa manera restaura la libertad del juego 
y se proyecta al vacío, al abismo, a la nada. 
   ¿Pero no es acaso que la conciencia tiene horror a la nada, a aquel 
conocido horror-vacui que tanto aparece en los textos de filosofía como 
de religión o arte? Entonces ¿qué hacemos y dónde vamos cuando no 
buscamos nada? ¿A la nada misma o es que, acaso, cansados de vivir 
en un bleff nos volvemos hacia el vacío para, a partir de allí, darle 
sentido a todo? 
    Dostoievski identifica el juego con la propia existencia y sostiene que 
el juego desocializa en la medida en que la sociedad es un orden -¿el 
bleff?- y el juego suscita un desorden histérico contra toda regularidad. 
    La mirada al vacío pone en tela de juicio el ordenamiento del 
consenso, las rígidas instituciones y los ineludibles “deber ser”. La 
historia de la humanidad nos enseña que en periodos de ruptura, 
cuando un tipo de sociedad sucede a otro en el mismo tiempo, es decir 
cuando ambos modelos coexisten, se yuxtaponen, y no se puede 
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encontrar apoyo alguno en los valores en putrefacción de ninguno de 
ambos modelos, el hombre se entrega a esas actividades cuya única 
finalidad es la nada, el vacío. 
   Pero cuidado, esa apertura a la nada no es un llamamiento a la nada. 
Por el contrario es sin más la misma búsqueda del todo pero mas allá 
del bleff reinante hasta ese momento. 
   Y al igual que las sociedades, cada hombre en su vida, cuando esta le 
parece  un bleff, su mirada se dirige inevitablemente a la nada, como 
pidiendo al vacío que genere aquella nueva semilla para comenzar de 
nuevo. Tal vez una quimera, un típico rasgo de la finitud humana pero, 
aunque resulte absurdo, la ilusión esta puesta en algún horizonte no 
muy claro pero mas allá del bleff. 
    ¿Cómo se podría jugar el juego de la vida dentro del bleff?. Este es 
simplemente la farsa, la mentira, la mascarada. Carece de profundidad 
y por consiguiente esta cimentado sobre lodo. 
   Hacia años que no pasaba por este puente, me detengo unos 
segundos en la mitad y trato de ponerme por un instante en el lugar de 
aquellos que lo atravesaban hace siglos por ultima vez, luego de ello, el 
cadalso. Si, obviamente me encuentro en el puente de Los Suspiros, en 
la fascinante Venecia.  
    Caminar hacia la plaza de San Marcos, en pleno carnaval, es vivir 
una experiencia única. Las vestimentas más espectaculares desfilan por 
delante mío como en una pasarela sin final, por supuesto, cada 
individuo detrás de su mascara, de su disfraz, me saluda desde la más 
simple guiñada de un ojo hasta reverencias que me transportan a cortes 
medievales. 
    Es realmente magnifico como toda esta ciudad se convierte en un 
escenario sin par para estas fiestas de origen pagano. Durante días es 
prácticamente imposible distinguir a quien uno tiene al lado: ¿hombre, 
mujer, joven, adulto? Realmente no es importante el tema pasa solo por 
jugar este juego, el de las escondidas.  
    Alguna vez escuche que jugar a las escondidas es algo realmente 
divertido pero terrible si a uno nunca lo encuentran. De hecho, de ser 
así, el juego se convertiría en algo mortal donde el jugador en un punto 
se encontraría incapacitado de jugar. 
     A veces, fuera del tiempo del carnaval, y lejos de Venecia, me parece 
que miles de personas tras un disfraz también desfilan delante de mí. 
Pero entonces me es complicado entender cuales son las reglas del 
juego. A veces yo también me miro en alguna superficie reflejante y me 
es difícil reconocerme. Y aquí entra otra vez esa sensación de bleff. 
    ¿Como jugar el juego de la vida detrás de un disfraz?. ¿Quién es 
quien tengo delante, quién detrás, y tal vez lo peor, quién soy yo? Es 
patético pensar que cuando éstas personas, en unos días, se quiten sus 
mascaras aparecerán otras debajo de estas. Y de ser así ¿que ocultaban 
las primeras? Es mas, estas imágenes que aparecen debajo de aquellas 
máscaras son las verdaderas o simplemente otras máscaras, al igual 
que las sucesivas capas que forman una cebolla. De ser así es lógico 
que al ir descubriendo la cebolla no se pueda hacer otra cosa que llorar. 
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   Pero esta superposición de capas, mantos o mascaras, da la 
impresión de haber sido atrapado en el juego de la fatalidad, donde el 
supuesto jugador cae en el engaño del que es víctima, como si se 
desdoblara sin que, sin embargo, uno se desdoble efectivamente. El 
juego de la fatalidad donde el sujeto experimenta un sentimiento de 
dualidad, pero manteniendo la conciencia de que se trata de una sola y 
la misma persona. ¿Acaso algo mas parecido a un Bleff, a un absurdo, 
al cuento contado por un idiota?. 
    Viene a mi mente aquella maravilla de Manuel de Falla, El Amor 
Brujo, donde la hermosa Candelas, gitana ella, aun amando hasta los 
huesos a  Carmelo, cada vez que desea entregarse a los brazos de su 
amante, ve aparecer el espectro del hombre que antaño amó, y que aun 
después de muerto continua atormentándola. Será pues su fiel amiga 
Lucía que aceptará desviar hacia ella la atención del espectro para que, 
de esta manera, Candelas quede liberada y pueda de una vez por todas 
reunirse con su amante. Ambos ahora huyen juntos mientras el alba 
anuncia el fin de los maleficios nocturnos. 
    Candelas no era atormentada por su doble sino por el doble de 
aquella que ha sido y que aparece en el espectro de su antiguo amor ya 
muerto. La enamorada de hoy es trastornada por la enamorada de ayer, 
pero el amor de hoy acaba por imponerse, sin sombras, sin mascaras, 
sin dobles, sin bleff. 
     Dijo el poeta que: morir seria un mal menor, si al menos uno 
estuviera seguro de haber vivido. Claro, afirmación compleja si la vida 
transcurrió como un Bleff. 
    
    La gran plaza es un completo aquelarre, juegos, juguetes y jugadores 
todos en escena, pero la pregunta se impone ¿cuántos conservaran sus 
mascaras al terminar el carnaval? ¿quienes abandonaran el bleff para 
verse a si mismos y mostrarse a los otros tal cual son? Mas de 
cuatrocientos escalones han quedado atrás, desde aquí en lo alto del 
campanario la vida parece un juego, el universo danza, el cosmos canta, 
y vuelve aquella pregunta del principio ¿que tienen los dioses entonces 
para poder jugar? Tal vez la capacidad de poder abandonar las 
mascaras tantas veces como lo deseen, de ser así, los mortales 
debiéramos abandonar las nuestras para transformarnos en jugadores 
es decir, en el ultimo de los casos, abandonar el bleff. 
----------------------------------------------------------------------------------------
-------------- 
     “ . . . Nada mas estúpido que el destino humano, su único sentido es 
engañarnos siempre.”  
                                                                      
                                                           Jacques Lacan 
----------------------------------------------------------------------------------------
-------------  
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  KISMET 
     

 
       Si bien el origen de la palabra Kismet es turco, es común escuchar 
este término en gran parte del norte de Africa, en Medio Oriente y aun 
bastante más al este. Su significado muy simple: destino. 
      Desde que nuestros antepasados se levantaron en dos piernas, 
dando así forma a lo que algunos antropólogos llaman el simio sediento, 
se le presento a este primate superior la idea posible de que su vida 
estuviera escrita antes de su propio nacimiento y que, tal  vez, nada 
podría hacer para cambiar ese mandato supremo, ese juego que lo 
condenaba desde el vamos a transitar por un camino del cual no habría 
escape. 
      Ya van casi cuatro horas que mi 4x4 esta encajada de forma tal que, 
ni aun tratando de remolcarla con otros vehículos, se pudo hacer nada. 
Dubai se encuentra a algunas horas de este lugar que no se bien donde 
esta  y mis co-equipers salieron a buscar ayuda ya que con los celulares 
y handys no lo logramos. Como en otras ocasiones, aquí me hallo, solo 
en un desierto y todo lo que me rodea son  dunas, arena y más arena, 
mucho calor y un sol sediento de cualquier cosa que contenga líquidos. 
      El “juego”, en la mañana temprano, era adentrarse en el desierto, 
subir y bajar estas montañas de arena, y compartir algo de la vida con 
beduinos. En general, debido a mi resistencia a la tecnología, siempre 
opto en estos casos por dromedarios, son mas lentos, fatigosos, y 
algunos con un carácter de los mil demonios, pero confiables a la hora 
de atravesar desiertos y, fundamentalmente, no se atascan en la arena. 
Pero hoy me deje seducir por el andar de mi Toyota, su confort, el aire 
acondicionado y bien, aquí me encuentro enterrado hasta la mitad del 
vehiculo con lo cual la única forma de entrar o salir de él es por la 
ventanilla. 
     Pero solo me queda esperar. Esperar, un juego que a veces nos 
sugiere la vida y para el cual pocas estamos preparados. ¿Como es este 
juego del esperar?, ¿cuales son sus reglas? Y lo peor ¿cuando puedo 
decir basta?. 
    Kismet, de hecho no creo en él, aunque siempre pasan cosas como 
para plantearme dudas al respecto. Amo el agua, navegar y toda 
actividad que tenga que ver con el líquido elemento, hasta el signo de mi 
nacimiento se encuentra en agua, no obstante, no pasa demasiado 
tiempo sin que me encuentre en algún desierto -me refiero a estos de 
arena, de los otros ni que hablar-. Parece una metáfora de aquello que 
del polvo venimos y al polvo vamos. El desierto, como planteó algún 
filosofo, es el lugar del hombre proscrito, del forajido que encuentra 
aquí un lugar, tal vez su lugar, algo así como aquellos que formaron la 
Legión Extranjera. Si se es fuerte, si se siente capaz de afrontar el 
desierto, este lo adopta y lo protege, sin importarle los errores y pecados 
cometidos. El desierto es sin más el último e inexpugnable asilo del 
desamparado. 
    El juego de la espera transforma al hombre en una unidad 
imperdible, en una individualidad, y esto implica estar consciente de 
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uno mismo, de vivir cara a cara con la caducidad de lo terrenal y por 
consiguiente se convierte en el único ser que no escapa a la muerte, 
pues el hombre obtiene su individualidad, con mayor intensidad, 
cuanto mas contempla la muerte y la temporalidad de la vida. 
    El hombre, a diferencia del animal, sabe que muere, sabe que al final 
del camino de la vida se encuentra la oscuridad de la noche y sobre este 
insondable fondo de tinieblas entreteje su vida, el juego de la vida. Tal 
vez predestinada, como lo sostienen los habitantes del desierto, donde 
nada ni nadie puede escapar del kismet, como en el famoso cuento del 
esclavo que huye a la mañana de Bagdad por ver a la muerte y, que por 
la noche ésta lo espera en Damasco, hacia donde el propio infeliz había 
huido para librarse de la parca. 
    Sin lugar a dudas, pocos lugares llevan al humano a reflexionar 
irremediablemente como el desierto, de hecho, aún queriendo hacer 
otra cosa vuelvo a caer en ello. La espera  ¿qué se puede aprehender de 
y en ella? El desierto y la espera tienen tanto en común que nunca 
antes pude darme cuenta. En ambos el tiempo carece de tiempo, el 
espacio se dilata hasta el infinito o se contrae hasta asfixiarnos. Tanto 
en uno como en otro la angustia y la ansiedad se superponen y se dan 
paso una a la otra en forma continua e ininterrumpida. 
 Tanto el desierto como la espera muestran al humano su finitud e 
impotencia de la forma más cruda. 
    Ambos, al igual que el juego, fundan su propio tiempo y espacio, solo 
valido para los jugadores durante y dentro del juego. La espera 
constituye un microcosmos con un orden propio y absoluto diferente a 
la lógica que rige la vida ordinaria. 
    Recuerdo aquella frase del zorro en el Principito: “. . . si vienes a 
buscarme a las cuatro, dime que vendrás a las tres y así te estaré 
esperando desde las dos”. Buena síntesis de lo que nos sucede a los 
hombres cuando esperamos, como yo ahora, sé que vendrán por mí 
pero quisiera ver ya la polvareda que levantaran mis compañeros al 
acercarse, pero sigo esperando. 
     Siguen pasando las horas y me alejo del vehiculo para caminar un 
poco, bueno, más que caminar esto es algo así como tratar de enterrar 
mis piernas hasta las rodillas en cada paso. Logro -no con poco 
esfuerzo- la cima de una de las dunas y el paisaje me maravilla, es 
increíble, aquí puedo sentir el infinito y entonces, en esta soledad me 
pregunto ¿habrá querido el destino que me encontrara aquí? y de ser 
así ¿para qué?. Cuando me encuentro en situaciones como esta, 
siempre vienen a mi mente preguntas para las cuales no tengo 
respuestas. Quizás sea esto parte del juego de la vida, un juego de 
preguntas y respuestas pero sin las segundas, algo así como un juego 
que atenta contra la lógica y la razón, porque no un juego que consiste 
en tener fe y mantenerse en ella, pues la fe comienza donde termina el 
saber acerca de la perdida de la inocencia y sobre la caducidad de todo 
lo existente. 
    El desierto y la espera, vaya combinación, recuerdo aquella frase de 
Tagore: “. . . donde quiera que el paisaje sea inmenso, el cielo ilimitado 
y los sentimientos insondables - es decir donde el infinito se manifiesta- 
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el individuo y el infinito se encuentran en planos iguales, dignos de 
mirarse uno al otro, cada cual desde su propio trono”. Y mas allá de mis 
creencias, quizás el destino nos pone a los humanos, en algunas 
ocasiones, en nuestro propio trono como otorgándonos por momentos el 
rol de un dios para poder mirar de frente a la inmensidad. 
   El kismet ¿y si fuera él quien instruye e instaura  este juego llamado 
vida? Para los beduinos esto es así, simplemente de esta forma, el 
destino, por ello suelen decir que el sultán de hoy puede ser el esclavo 
del mañana y ni a él ni a su entorno le llamarían demasiado la atención 
pues era su destino.  
    Juego extraño, nuevamente la pregunta fatal ¿jugador o juguete?. El 
sol comienza a caer y el calor insoportable del día comienza  da paso a 
un fresco que en pocas horas terminará en un gran frío. Mis 
compañeros llegarán pero hoy ya no partiremos, comenzaré a sacar por 
las ventanillas la carpa donde pasaré la noche y mañana, al alba, 
sacaremos a este camello de cuatro ruedas de su trampa. De hecho 
pernoctaríamos en el desierto, si bien este no era el lugar programado. 
Pero ¿cuantas veces en el juego de la vida la “noche” nos encontró en el 
lugar no pensado? 
     Pasa el tiempo y la primera estrella aparece, allá muy bajo en el 
horizonte, supongo que mi rescate debe estar buscando La Meca para 
hacer sus ultimas oraciones del día, luego, pese a la oscuridad reinante 
encontraran la fogata que prendí y, si fuera necesario, usaré la pistola 
de bengalas. Paradójico, en una total oscuridad se puede encontrar a 
alguien perdido y tal vez alguien perdido se puede encontrar en la noche 
cerrada de la vida.  
    Porque no, quizás sea parte de la enseñanza del juego de la vida. Es 
increíble la función didáctica y pedagógica de este juego de la vida, 
siempre enseña, siempre, mas allá aún de la estupidez del aprendiz. La 
idea de la cena de hoy era cordero a las brasas, pero creo que me tendré 
que conformar con algunas latas de algo que hay en el baúl. Parece una 
burla, sentado sobre el techo de la camioneta solo me queda esperar,  
un juego para el que estamos mal preparados. Una vez me preguntaron 
que tal era para los tiempos, solo me encogí de hombros y conteste: creo 
que bueno. Hoy estoy dudando de aquella contestación.  
     Tal vez el kismet me coloco en esta situación para que conociera 
aquella respuesta. El poco viento reinante desapareció, el silencio es 
total y eso me tranquiliza pues Eolo aquí puede hacer estragos y mover 
estas dunas y tapar mi rústico campamento en cuestión de minutos, de 
hecho hace un par de días la misma ciudad de Dubai amaneció con diez 
centímetros de arena en pleno centro por una de estas tormentas de 
viento que desplaza miles de toneladas de sílice por doquier. Esta noche 
los espíritus del desierto se apiadan de mí. El silencio es tal que puedo 
escuchar mi propia respiración o el reptar de algunas lagartijas que 
salen de sus cuevas en busca de alimentos.  
     Hora de armar la carpa, de seguir esperando, de jugar el juego de la 
vida, este que nunca se interrumpe. 
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                                                                    EL TRANSITO 
 
    Los dioses juegan porque no padecen necesidad alguna y los 
humanos son sus juguetes, entonces los hombres sufren la 
arbitrariedad divina, aquel destino al cual nos hemos referido. Pero ¿no 
existe acaso la posibilidad de transitar de juguete a jugador? 
    Para Freud la represión de los impulsos es fundamental para la 
interpretación de la cultura, no existe esta sin represión. Marcuse en 
cambio, sostiene que una sociedad no represiva es una posibilidad, una 
tierra de promisión en un futuro no muy lejano. Sin lugar a dudas una 
propuesta sumamente tentadora. 
     En el esquema freudiano no existe esclavitud transitoria, no existe 
liberación definitiva. Todo esclavo es un condenado a cadena perpetua, 
pues los rebeldes redimen su culpa imponiéndose un régimen represivo 
más perfecto que el anterior. Como planteaba Marcuse, la culpa se 
redime pecando otra vez, algo así como volver a comer del árbol del 
conocimiento para poder regresar al estado de inocencia. 
     Es casi mediodía y si bien la térmica fuera de aquí supera los treinta 
grados dentro de este templo por momentos siento frió. Tal vez la gran 
estructura sostenida por sus mil columnas, quizás algunas cobras que 
escapan de sus canastas y a las cuales debo esquivar, o por los cientos 
de murciélagos que cuelgan del techo, tal vez por la inmensidad de este 
lugar sagrado, probablemente, porque no, por mi ignorancia. 
     Miles de fieles ingresan por diferentes lados, algunos con sus ligeras 
túnicas y saris de mil colores, otros casi desnudos. Ancianos, jóvenes, 
niños, . . . en algunos de ellos puedo ver las marcas que la lepra les ha 
dejado, en otros, miembros amputados, en la mayoría el sello de 
grandes hambrunas. Pero hoy aquí, no existe la tristeza, no hay 
sufrimiento ni dolor, todos ríen y los oscuros ojos brillan por doquier. 
   Shiva ha dejado su residencia después de medio año en el monte 
Kailash, allá en lo alto de los Himalayas, para venir aquí, al templo de 
Menaski, en Madurai, la segunda ciudad más santa de la India después 
de Benares. Y aquí, en este descomunal templo, el gran dios y su 
consorte serán honrados con cánticos, oraciones, flores y hasta las 
serpientes serán bañadas con leche. En el santuario todo es una fiesta, 
todo es un gran juego.  
    La marea humana sigue en aumento y el elefante con sus tres líneas 
naranjas pintadas en su trompa - cual metáfora del dios Ganesh- en la 
puerta principal del templo continua bendiciendo a los fieles que 
ingresan, honrando de esta forma a los padres celestiales. 
    Ah, pero hace instantes me refería al gran filosofo norteamericano de 
origen alemán, y a sus conceptos. En la utopía de Marcuse, hallamos la 
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instauración de la inocencia y el nacimiento del hombre nuevo, de este 
hombre-dios que supera los contrarios, vence al tiempo y a la muerte, 
suprime el dolor y logra el transito de ser juguete a transformarse en 
jugador.  
     Jugador que impone la eternidad, deshaciendo cada noche el tejido 
al igual que Penélope, venciendo de esta manera al mismo tiempo, 
donde punto de partida y punto de llegada se tocan en un círculo 
perfecto. 
    ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí sentado en este húmedo piso 
con mi espalda apoyada contra una de las mil columnas que me 
rodean? Difícil de medir, por otro lado las manecillas de los relojes de 
aquí van a destiempo con el que tengo en mi muñeca. El mío marca 
horas de sesenta minutos, todas iguales, todas indefectiblemente de 
sesenta minutos. Pero el tiempo donde la vida juega juegos sagrados se 
mide diferente, pero aun no he aprendido como hacerlo. 
     Estar en tránsito a convertirse en jugador implica despojarme de las 
costumbres que aprendí en las escuelas, en mis mandatos, debo 
aprender a ser humilde. . . pero aun no puedo repudiar totalmente al 
intelectual que dormita en mí. Los intelectuales creen que el mundo 
debe parecerse a lo que ellos piensan, los técnicos del poder no tienen 
una opción distinta. De esta manera se es proclive a sacrificar la vida 
presente de los hombres a la idea que nos hacemos de los modelos de 
organización. Pero el juego, el juego sagrado, no es regido por el 
intelecto y no se acomoda fácilmente a nuevos modelos. 
    Continúo sentado contemplando la danza cósmica que se desarrolla 
a mi alrededor, un gran juego, un fascinante juego. Cientos de ojos me 
miran, saben que no soy de aquí y sin embargo me invitan a participar 
de sus expresiones. 
    En este gran juego cada uno de los hombres y mujeres que me 
rodean son jugadores de un gran juego cósmico, el de lograr por medio 
de sus rituales la purificación de la humanidad toda, de reencontrar el 
paraíso perdido antes de la caída. Estos jugadores que comen en forma 
salteada logran interrumpir periódicamente el cotidiano comercio con la 
realidad y entablar una relación lúdica con el Todo, tratando de 
transitar el milagro de que los mortales, los habitantes del exilio, los 
desgarrados aspirantes al paraíso perdido se puedan instalar en el 
centro del juego de los dioses. 
    Recuerdo hace muchos años, aun adolescente, cuando una vez mi 
padre me preguntó que era lo más veloz del universo. ¡La luz, 
obviamente! me apresure a contestar, y continué agregando un sin 
numero de datos mas al respecto con mi elocuencia de joven. Papa 
sonrió, como buen vasco termino las alubias que quedaban en el plato y 
dijo: ¡el pensamiento hijo, el pensamiento! Como muchas cosas, las 
entendí varios años después. 
   Y gracias a este don mas veloz que la misma luz, aprendí a poder 
estar aquí y viajar mas allá de lo posible, y a volver aquí y a recorrer 
tantos caminos como fueran necesarios para lograr el transito a jugador 
de la vida. 
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   Una niña me extiende la mano, la tomo, me incorporo y entro a fomar 
parte de una cadena humana en la que no puedo distinguir donde 
comienza ni donde termina. Desde ya que no comprendo ni el hindi ni 
el tamil que son las lenguas que se hablan aquí, pero en este gran juego 
de la vida poco importa el idioma, la raza, ni aun la fe que se profese. 
Aquí solo se juega, se devora la vida entre cánticos y risas, los dioses se 
encuentran presentes y los que nos hallamos  entre estas columnas ya 
somos semidioses. 
    Papa tenia razón, aun queda la posibilidad de ser más veloz que la 
luz, y eso lo permite la condición de ser humano, con todas sus 
carencias, pero con la cualidad de ser perfectible. Tan perfectible como 
para realizar el transito a convertirse en jugador del juego de la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                    DE A PELDAÑOS 
   “ . . . En la medida en que el sueño nos presenta un deseo como 
cumplido nos traslada indudablemente al futuro, pero este futuro que 
al soñante le parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel 
pasado por el deseo indestructible”. Con esta frase de “la interpretación 
de los sueños” el padre del psicoanálisis da una idea muy acertada de la 
relación pasado, presente y futuro. 
    Algunos sostienen que el inconsciente no conoce el tiempo, pero 
¿como podría no estar sujeto al paso del tiempo algo que existe? Como 
sostiene Lacan: “. . . si escapa al tiempo, ¿a que registro del orden de 
las cosas pertenece el deseo indestructible?. Pues, ¿qué es una cosa 
sino lo que dura idéntico por un tiempo? 
   Los griegos anteriores a los padres de la metafísica, habían reconocido 
el carácter heterogéneo  del tiempo humano y tenían un término a 
través del cual daban cuenta de ello: Kairos. Este es el momento del 
tiempo oportuno, el de la ocasión en que la posibilidad se manifiesta en 
la temporalidad para luego desaparecer en ella. 
   La densidad del tiempo humano es fluctuante y esta es una de las 
condiciones mas espectaculares del hombre; el fluir del tiempo humano 
es una sucesión de ocasiones discontinuas, muy diferentes unas a las 
otras y a menudo muy diferentes. 
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   El tiempo humano esta tan cargado de emocionalidad que no existe 
acción del hombre que escape del condicionamiento emocional. Nuestro 
accionar es siempre dentro de una dimensión temporal. Por eso, a veces 
muy a pesar de uno, nada de lo hecho puede deshacerse y nada puede 
volverse a hacer, por otro lado, haber sido es la forma mas segura de 
ser. 
   Minuto a minuto, escalón por escalón, el hombre elige entre un gran 
abanico de posibilidades presentes y esa elección será tal vez una huella 
inmortal en la arena del tiempo de cada uno. 
     
 
    “Quien asciende de peldaño a peldaño se halla siempre a la altura de 
un peldaño”. Era aun un joven adolescente cuando por primera vez 
escuche esta frase del maestro Antonio Porchia; pasaron muchos años, 
muchos juegos, pero en la vida de un hombre siempre quedan marcas 
de aquellas que no solo el tiempo no borra sino que con el pasar del 
tiempo se acusan más y más. Parte del juego de la vida. 
    También decía el poeta que a veces la vida te abría una puerta, 
entonces entrabas y te volvías a encontrar con otras cien puertas 
cerradas. 
    Estoy a punto de apoyar mi pie sobre el primer escalón de la 
escalinata que tengo delante mío, cuando una anciana me toma del 
brazo y  me dice una serie de palabras in entendibles. Mi conocimiento 
sobre el uzbeko solo se reduce a una docena de palabras, con lo cual 
me es imposible decodificar las palabras de la mujer cuya edad es 
imposible de fijar. Trato de decirle en diferentes idiomas que no 
entiendo, pero no obstante sigue aferrada a mi brazo.  
    De repente aparece en escena un hombre que hace de traductor. Le 
explico la situación, que solo quería comenzar a subir la escalera y la 
aparición de la anciana. Comenta algo con ella, y me dice que la mujer 
en cuestión solo quiere hacerme una advertencia. 
    Cada vez entiendo menos por lo cual pido más precisión. Y a medida 
que la guardiana de la escalera comienza a explayarse el hombre me 
explica: “. . .  sube muy despacio la escalera que tienes por delante, 
escalón por escalón, medita cada vez que apoyes el pie en cada uno, 
tanto de subida como de bajada, cuéntalos hacia arriba y cuéntalos 
hacia abajo, y cuando te halles de regreso te haré una sola pregunta”. 
    Nunca entenderé por qué cada tanto me suceden cosas como esta.  
La anciana suelta levemente la manga de mi campera y sus ojos claros 
muy claros se clavan en los míos, esboza una sonrisa y me hace un 
gesto para que comience mi ascenso. 
     En enero las mañanas son muy frías aquí, en Samarcanda, y hoy la 
nieve y el viento se hacen sentir con todo su rigor. Delante de mí, al 
finalizar la escalinata, se halla el mausoleo del Sha Zinda, una larga 
galería a cielo abierto donde a derecha e izquierda se encuentran las 
tumbas de hombres famosos para la cultura mongola. Para el Islam es 
un lugar tan sagrado que tres peregrinaciones a este santuario equivale 
a un “hayy”, es decir una peregrinación a La Meca. Este lugar se 
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considera tan santo como la mezquita de Kairuan en Túnez, o la de 
Medina en Arabia, o la Cúpula de la Roca en Jerusalén. 
   Apoyo entonces mi pie suavemente en el primer escalón mientras un 
leve escozor recorre mi cuerpo, miro atrás a la anciana, pero con un 
gesto me indica que continúe. Como con temor apoyo mi otro pie, ahora 
ambos están sobre el primer escalón. ¿qué debo hacer? 
    La lógica me dice que es obvio que debo trepar los próximos y 
dejarme de rituales ajenos a mi cultura. Sin embargo continuo como 
paralizado. ¿qué quiso decir la mujer, que debía pensar? ¿cuál es este 
juego que desconozco totalmente?. 
    Y de pronto una serie de imágenes comienzan a pasar por mi mente, 
algunas tan lejanas que ni siquiera sabía que estaban allí. Puedo verme 
en otros “juegos” desde niño hasta adulto, el ayer distante y el hoy se 
confunden. Algo de nieve impacta en mis ojos y me trae de nuevo aquí. 
Voy por entonces por el segundo escalón. 
    Al igual que frente al primero apoyo mi primer pie muy suave y 
lentamente, luego, el otro. Giro hacia atrás, pero la anciana ya no está, 
y vuelve a abrirse el arcón de mi memoria al igual que un capullo en 
primavera. Todo lo que aparece estaba allí adentro, no me resisto y solo 
fluye. 
     De esta forma muy lentamente voy subiendo escalón por escalón. 
Sin embargo aun no llego a resolver el enigma de la anciana. Por 
momentos me siento como supongo que se encontraba Edipo frente al 
acertijo de la Esfinge, o el mismo Teseo entrando al laberinto. Sin 
embargo aquí no hay desfiladero donde caer ni Minotauro, ¿o si? 
    Sea como sea continúo mi marcha hacia arriba, peldaño por peldaño, 
deteniéndome en cada uno no se cuanto tiempo; de hecho a veces el 
tiempo no es importante. 
    En algunas situaciones me cuestiono si el juego de la vida no tendrá 
como una de sus reglas - o de sus trampas- precisamente eso. Que para 
ser jugador a veces hay que trascender el tiempo, tal vez entender que 
este es una dimensión fundamentalmente humana, porque al ser el 
hombre el único animal consciente de su muerte en general no sabe 
que hacer con ese tiempo que le ha tocado vivir, y entonces frente a la 
angustia de que se escapa al igual que cuando queremos retener el 
agua entre las manos, es cuando pensamos que debemos subir los 
escalones a toda velocidad, como si de esa manera venciéramos a 
Cronos, y se me sugiere que es allí donde debemos comenzar a subir  
escalón por escalón, y en cada uno mirar al dios del tiempo 
directamente a los ojos, tomándonos nosotros todo el tiempo del mundo 
en el ascenso, como diciéndole al mismo Saturno que nos hacemos 
dueños de nuestro propio tiempo. 
    De esta manera llego arriba y comienzo a adentrarme en cada una de 
las estancias donde se encuentran los sarcófagos pétreos 
magistralmente tallados, rodeados por decoraciones de mosaicos y 
ladrillos esmaltados. Es increíble como en no más de doscientos metros 
de recorrido uno pueda encontrar una variedad tan grande de cúpulas, 
todas diferentes y en la mayoría de ellas aun se pueden ver los restos de 
los nidos de cigüeñas que todos los años volverán al mismo lugar para 
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anidar. Dicen por aquí que donde aparecen esos nidos es donde 
descansa un hombre santo. 
     Cada vez que salgo de un interior al “pasillo” la nieve me cubre en 
cuestión de segundos. Y aquí sigo, pasa el tiempo, no se cuanto, pero ya 
es hora de volver, esta es tierra de excelente té y uno caliente vendría de 
maravillas. Va quedando atrás la galería de tumbas, pero ahora de 
nuevo me encuentro frente a la escalera, esta vez hacia abajo. 
     Me detengo, pienso, esta totalmente blanca, revestida de una 
importante capa de nieve, parece un juego pues estoy obligado a 
descender despacio, muy despacio ya que un descuido tendría un final 
poco feliz. 
    Primero un pie, lentamente el otro y me vuelvo a detener. Y de esta 
manera voy hacia abajo, mis botas por momentos parecen no apoyarse 
en forma segura, debo ir más lento aun. Es ridículo, no puedo pisar un 
escalón sin pensar, y lo paradójico, es que toda mi vida he subido 
escaleras rápido, sorteando los escalones de dos en dos o de tres en 
tres. Desplazarme por escaleras siempre fue algo tan automático que 
jamás se me hubiera ocurrido pensar en nada y, aquí y ahora, pareciera 
que cada escalón es un examen. 
     Faltan ya pocos y la figura de la anciana y del ocasional traductor 
aparecen delante de mí. Por fin llego frente a ellos, la mujer susurra 
algo al hombre y este me pregunta: ¿cuántos escalones ha recorrido? Mi 
respuesta es casi automática ya que los fui contando uno por uno. 
Respondo la cifra, la anciana sin edad sonríe, dice algo a nuestro 
interlocutor y este, poniéndome la mano en el hombro, me habla: “. . .  
dice la anciana que has superado la prueba, ya puedes irte en paz”. 
    Desde ya que quiero saber a que prueba estaba sometido, pero no 
consigo contestación que me aclare nada en absoluto. 
     Pasaron un par de días, y en el Gur Emir, en la tumba de Tamerlan, 
quien fuera el nieto del famoso Genghis Kan, comento lo sucedido a un 
guía de turismo especializado en la cultura de estas zonas. Me mira se 
ríe, y me dice que a veces alguna anciana detiene a algún peregrino al 
comienzo de aquellas escaleras para hacerle la pregunta de los 
escalones, pero que nunca logran darle la cifra de peldaños exactos. 
    Pregunto entonces cual seria el significado si alguien lograra acertar 
el número exacto. Se vuelve a reír y comenta: “son solo cosas de viejas 
leyendas, tu me entiendes, la anciana y quienes le precedieron 
sostienen que aquel que contara los escalones justos, estaría en el 
camino de la iluminación. . .  cosas de viejas, tu me entiendes”. 
    En invierno las tardes en Samarcanda son frías, muy frías, y tomar 
té junto a estos hombres de ojos rasgados es un ritual que uno repite 
varias veces al día. Parte del juego. 
    Hoy por la mañana volví al Sha Zinda, la anciana no estaba, de 
hecho no había nadie, me detuve frente al primer escalón, y comencé a 
subir peldaño a peldaño, muy lentamente, contando la cantidad de 
ellos, una vez arriba, comencé a descender, peldaño a peldaño, sin 
apuro, dejando que mis pensamientos se perdieran por donde 
quisieran, que volaran libremente en cada escalón. 
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    Una vez abajo conté la cifra, si, la misma cantidad que resultara la 
vez pasada ¿cuál era el juego? Parece que en el juego de la vida, algunos 
juegos se entienden después de jugarlos y solo después. 
    La vida es en síntesis una suma de escalones que uno va recorriendo, 
de dos en dos, de tres en tres, por momentos tan rápido que no vemos 
nada. La anciana me enseño a jugar uno de los juegos mas sutiles de la 
vida, el de ir por la senda estando en cada instante en la senda, de 
contar en la cuenta en todo momento, de vivir cada escalón. 
    Pasó el tiempo, pero desde entonces, aprendí a transitar la vida 
peldaño a peldaño. 
 
                       La gente viaja para maravillarse,  
                       ante las cumbres de las montañas, 
                       ante las enormes olas de los mares, 
                       ante los grandes cauces de los ríos, 
                       ante el movimiento de los astros, 
                       y pasan ante ellos mismos sin maravillarse. 
             
                                                                                San Agustín. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                            EL JUEGO DE SER. 
                                                                                                          
       La pregunta me causó una sensación mezcla de estupor y gracia. A 
veces, esto de andar por ahí dando charlas sobre temas que otros 
suponen que uno sabe, lo colocan a uno en situaciones extrañas. No 
bien concluyo mi exposición alguien pregunto: ¿dentro de que 
movimiento ideológico se ubicaría usted, profesor? 
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    Me sonreí, y lo miré al igual que al resto del auditorio y le dije: le voy 
a contestar como lo haría Unamuno: 
 “Hay días que me despierto ateo, otros que me siento místico. Pero 
tengo días peores. Algunos abro los ojos y soy todo un socrático, luego 
almuerzo marxista, tomo el té existencialistamente, y ceno de la mano 
de Buber. Ni le cuento las noches de insomnio, las veces que junto a 
Gorgias o a Kierkagaard vemos amanecer.” 
     Esta respuesta termino en una carcajada generalizada. No obstante 
no siempre fue así. Cuando era joven, frente a una pregunta de este 
tenor, la respuesta hubiera sido contundente: “soy racionalista, 
posmodernista, existencialista, o algún ista”, no me hubiera permitido 
la libertad de no pertenecer a alguna casta. Pero el juego de la vida nos 
permite, a medida que avanza, jugar más suelto y por consiguiente 
poder elegir mas allá de los mandatos y de las viejas ataduras. Como 
decía mi abuela, andar por la vida en pantuflas, sin estar todo el tiempo 
cuidando el nombre de uno, pues de tanto cuidar el nombre, uno se 
olvida de cuidar el uno y un buen día se encuentra en el entierro de su 
nombre y ya es tarde para cuidar al uno. De hecho si paso el tiempo 
cuidando solo un nombre, simplemente no cuido a ninguno. 
    Pero el poder pensar o sentir cosas diferentes en un transcurso breve 
de tiempo no es de ninguna manera sinónimo de indecisión, duda o de 
haberse transformado en una veleta, muy por el contrario, el poder 
asumir que uno es muchas cosas, una unidad en la diversidad, es un 
claro ejemplo de que el hombre puede.                      
     Planteaba Virgilio su añoranza por la perdida de la inocencia 
primera al haber sido expulsado hacia un ancho mundo, hacia una 
multiplicidad siempre creciente. El eterno problema, la multiplicidad, 
aquello que me seduce, me fascina, pero que no me contiene. Y es 
entonces cuando se busca algo que nos salve de la dispersión.   
    Desde ya que existen constantes con las que no negocio. Aquellos 
pecados capitales como no matar, no robar, no profanar, eso no esta en 
discusión. Al igual que entregarse a un gran amor y poder entonces solo 
ver un par de ojos, sentir una sola piel, respirar un solo aire en común. 
Por supuesto que hay situaciones donde uno solo elige a un uno.  
El Corán autoriza al hombre a tener hasta cuatro mujeres, pero aclara 
inmediatamente -cosa que la gente no lee- siempre que pueda amarlas a 
todas igual. Le pregunto al lector ¿se puede amar a dos, tres, cuatro, 
personas de igual manera? Yo sostengo que no pero, claro, es mi 
opinión. 
    El juego de ser es, sin más, el juego de ser uno y uno puede ser -y de 
hecho lo es- una multiplicidad de cosas.  
Los maestros ayurvedas dicen que todos los días mueren miles de 
células de tu cuerpo, el cual a la vez regenera otras miles, con lo cual 
hoy ya eres otra persona diferente a la de ayer. Al igual que Heráclito 
que sostenía que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río. 
    El juego de ser, es a la vez el juego de hacerse, y hacerse es ir 
eligiendo dentro de esta multiplicidad que tanto angustiaba a Virgilio. 
Pero la elección debe ser desde la libertad, sino la vigencia del cuento de 
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la caverna nos continua manteniendo encadenados al igual que lo 
estaban los personajes de Platón en aquella cueva. 
   A través de tantos años de andar por diversos lugares del mundo, uno 
va llenando su haber de cuentos, leyendas e historias, algunas de ellas 
simplemente  inverosímiles. Por otro lado, como bien señala Mircea 
Eliade, al igual que el primitivo reemplaza religión por magia, en oriente 
se yuxtapone mito con realidad. 
    He escuchado maravillosas historias de boca de beduinos, monjes y 
peregrinos, de diferentes razas y religiones, pero lo que voy a contar es 
una historia que aconteció en las costas de Sri Lanka, hace mucho, 
mucho tiempo, tanto que casi la memoria de los hombres no recuerdan. 
. . . Érase una vez que se produjo un gran encuentro entre dos dioses: 
    Todo comenzó cuando Zeus, el gran dios del Olimpo, decidió dejar su 
morada para viajar hacia el este montado en su gran carro tirado por 
enérgicos caballos alados. De esta forma, munido de su alforja cargada 
de rayos, se elevó por los cielos hacia la salida del sol. 
    Pero quiso el destino, que en ese momento, Shiva, el gran dios 
destructor y generador, abandonara su morada en los Himalayas 
montado en su vehiculo, el gran toro Nandi, con intenciones de conocer 
las tierras del poniente. 
    Y como el destino parece que no solo juega con los hombres, quiso 
que los dioses se encontraran en el cielo, cada uno frente al otro desde 
su propio trono. Si bien nunca se habían visto, ambos dioses conocían 
por demás la existencia del otro, así que una vez enfrentados: 
   -Debo suponer que tu eres Shiva, y ¿que haces tan lejos de tu morada 
en el monte Kailash?- pregunto Zeus mientras su cuadriga tan potente 
solo podía ser sostenida por el brazo del gran dios, como si fuera el 
máximo auriga. 
  -Lo mismo me pregunto yo, ya que solo el gran Zeus del Olimpo puede 
dominar tantos rayos en su mano, y ¿que haces tan lejos de tus 
demonios?- respondió Shiva mientras el gran toro sacaba fuego por su 
nariz. 
   -Ya me habían hablado de la habilidad de jugar con las palabras del 
dios del oriente. Pero debo decirte, Shiva, que me encontraba algo 
cansado de estar en mi morada y que ni el rapto ni los juegos con 
ninfas ya me divierten como en otros tiempos, así que decidí conocer las 
tierras del este, dejando a Hades y a Poseidón a cargo de mis tareas. 
   -Oh! mi dios del poniente, pareces acaso mi hermano gemelo, ya que 
lo mismo me estaba pasando a mi. Tanto las altas cumbres de los 
Himalayas, como mis selvas, y los cientos de templos dedicados en mi 
honor me han aburrido, así que dejando a Brahma y a Vishnu al 
control de todo, decidí dirigirme hacia otras tierras donde se oculta el 
sol y montado en mi gran amigo, pues aquí me tienes delante de ti. 
   -Pues bien Shiva, que este encuentro sea el principio de una gran 
amistad. 
   -Sea así pues, gran Zeus. 
   -¿Que hacemos entonces ahora lejos de nuestros tronos amigo mío? 
   -Escucha dios del rayo, desde hace tiempo, mucho tiempo, que deseo 
tener una morada diferente, realmente no se como, ya que existen 
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tantos templos dedicados a mi, pero algo diferente, no se si me 
comprendes. 
   -Debo confesarte que a mi también me gustaría una morada sin 
tantas columnas de finos mármoles y piedras preciosas, sin tanta 
decoración, sin todo eso que mis seguidores hacen a sus arquitectos 
erigirme. 
   -Eso, con menos oro, plata, metales. . . 
   -Sin tantas fuentes en mi honor. 
   -¿Que hacemos pues? 
   -Escucha Zeus, el juego es uno de nuestros placeres predilectos, 
busquemos a un hombre que nos proponga una nueva morada, aunque 
sea para pasar en ella un tiempo de vez en cuando. 
   -¿Un mortal?  ¿Acaso te ha vuelto loco el viento del oeste? 
   -No seas aburrido, olvida el Olimpo y sígueme hacia el sur, a las 
azules aguas del Índico. Vamos, tú Zeus, que has hecho mil locuras 
transformándote en toro para raptar a Europa, en cisne para poseer a 
Leda y miles de cosas mas. 
   -Oye, no sabia que conocías tantas cosas de mí. 
   -La vida de los dioses no es tan secreta e insignificante como la de 
otras criaturas que vagan por la faz de la tierra, pero olvida todo y 
sígueme. 
   Y de esta manera la vigorosa cuadriga helena surcó los aires 
siguiendo al gran toro. Al tiempo de viajar, en la playa de una isla del 
sur de la India, los dioses divisaron a un hombre solitario que dibujaba 
formas sobre la blanca arena con sus dedos. 
   -¡Mira Zeus! Un mortal jugando como lo hacen ellos desde niños, 
haciendo estupideces sobre la arena, ven sígueme. 
   -Creo Shiva que debo estar demente al seguirte, no obstante lo 
prefiero a discutir con Hera, Hermes o Pan, pero escucha, no podemos 
presentarnos ante este infeliz en estas condiciones. 
    -Tienes razón, ¿que sugieres? 
   -Dejemos en los cielos  nuestras cabalgaduras y cambiemos nuestras 
apariencias, yo en lobo y tú. . .  
   -Ah, Zeus, tu y tu compulsiva costumbre de mudar tus apariencias, 
pero valga, yo. . ,yo en mono y vamos de una vez. 
   -Te imaginas Shiva, cuando dos animales le hablen el susto que 
recibirá el humano. 
   -Si, ya lo imagino y lo disfruto, así que adelante amigo lobo. 
   Mientras tanto, el hombre continuaba borrando con la palma de su 
mano, alisando la arena y volviendo a dibujar sobre ella con sus dedos, 
ignorando que dos animales se le acercaban. 
   -¿Que dibujas buen hombre?- pregunto el lobo a pocos pasos de el. 
   El hombre lentamente giro la cabeza, miro al lobo y en voz suave 
contesto: 
   -Oh lobo, trato de encontrar inspiración- y sin modificar ningún 
cambio siguió dibujando con su dedo. 
   Fue el mono entonces quien pregunto: 
   -¿Buscas inspiración arrodillado en la playa bajo este sol que te 
calcinará? 
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   -Pues mira mono, de hecho no he encontrado un lugar mejor- y el 
hombre continuo su trabajo mientras Zeus y Shiva quedaban perplejos 
pues el humano no se había asustado al enfrentar a dos animales que 
le hablaban. 
   Fue entonces el lobo quien preguntó con aire molesto: 
   -Escúchame, ¿notas acaso que mi amigo, el mono, y yo te estamos 
hablando? 
   -Por supuesto lobo, de lo contrario no hubiera contestado. 
   -No te resulta extraño que dos bestias te hablen- agrego el mono. 
   -Mis queridos amigos, mis sienes ya se blanquearon por el tiempo, y 
por recorrer tantas leguas, mis ojos no ven como antes, mis oídos 
escuchan menos y mis piernas no tienen la fuerza que alguna vez 
tuvieron, he conocido hombres y mujeres de cien razas y credos 
diferentes, he visto la lluvia, la sequía, la nieve, conocí la felicidad y el 
dolor, y mil cosas mas. . . . ¿por qué debiera llamarme la atención que 
un lobo y un mono me hablen? Será porque los dioses así lo quieren 
   -¿Los dioses?- murmuraron al unísono los visitantes 
   -Si, los dioses, mis queridos amigos, pero no creo con sinceridad que 
vosotros comprendan mucho de dioses.  
   -Y tú, hombre, como sea que te llames, ¿sabes acaso algo de dioses 
como para enseñarnos? Nos encantaría saber de esas cosas. 
   -Os pido perdón, mi nombre es Igal, y realmente no se mucho de 
nada, pero con respecto a dioses, solo puedo decirles que es por ellos 
que aquí me encuentro dibujando en la playa. 
   -¿Por los dioses?- otra vez el coro fue al unísono, mientras el mono y 
el lobo se miraban con cierta molestia. 
   -Así es mis amigos, hace algunas lunas, me encontraba yo en la 
puerta  de aquella gruta, que se encuentra detrás del médano, mirando 
las estrellas y escuchando el ruido del mar. Yo nací en un lugar muy 
lejos de aquí, del que casi no recuerdo y eche a andar caminos por el 
mundo sin rumbo fijo, pero en las noches cálidas cuando me encuentro 
cerca del mar y escucho el romper de las olas sobre la playa, recuerdo, 
aunque muy borrado, momentos de mi niñez. . .  
   -Pero, ¿con respecto a los dioses?, interrumpió el mono. 
   -Ah, los dioses, bien. De joven supe estudiar el arte y la ciencia de la 
arquitectura y en mi ambular llegue a construir edificios y monumentos 
los cuales nunca volví a ver. . . 

-¿Pero eso de los dioses?, insistió el mono. 
-Pero que sois ansiosos, amigos míos. Os lo estoy contando. Hace 
algunas lunas, como les he dicho, estaba yo hablándome, a mí y a las 
estrellas, hasta que fui interrumpido por un extraño ruido de un 
aleteo. Al darme vuelta estaba posado detrás de mí un gran halcón 
como no podría existir otro igual. Debo reconocer que al principio me 
asusté hasta el punto de paralizarme, hasta que el ave con voz suave 
y dulce, pero contundente, me preguntó: 
- Hombre, ¿acaso tu eres Igal, quien ha construido morada para 

hombres y bestias? 
- Halcón, soy solo un mortal que trato de servir lo mejor que puedo 

con lo poco que tengo en mi haber a quien lo pueda necesitar. 



 

www.garabieta.com 
 

28 de 44    
 

 

- ¡Pues bien, yo te necesito ahora! 
- Pero jamas he hecho un nido para un ave como tú. 
  Y de repente, frente a mí, una luz me cegó y al recobrar la visión, 
estaba ante mí una criatura increíble, un hombre enorme con una 
armadura brillante, su casco con grandes cuernos, montado en un 
brioso corcel y con un enorme martillo que al hacerlo girar parecía un 
gran molino. La misma voz del halcón salio de sus labios. 
-Igal, yo soy Thor, el dios de la guerra y el trueno, y el enviado del dios 
supremo Odin, quien gobierna los mundos mas allá de la puesta del 
sol. Mi amo supo de ti y me mando a pedirte que dentro de nueve 
lunas tengas construida, para él y su séquito, una morada donde 
habitar en sus viajes por estos lejanos mares. Volveré exactamente 
cuando se haya cumplido el plazo. 
   -Y de repente la luz volvió a cegarme y al poder ver, observe al gran 
halcón alejándose en la dirección del poniente. De esta manera como 
podéis ver mis amigos, a los dioses debo entonces mi preocupación.  
   Un largo silencio siguió a la exposición del arquitecto, la cara de 
confusión del lobo y del mono era notable, no obstante este ultimo 
pregunto: 
-Igal, ¿es que acaso piensas que nosotros podríamos ayudarte en tu 
obra?, 
-¿Nosotros?, acotó el lobo. 
-¡Si, nosotros lobo, por Odin! 
-No quiero que vuelvas a repetir ese nombre si quieres seguir siendo 
mi amigo, simpático mono- recalcó el lobo.  
-Escuchad- dijo Igal- me serían muy útiles la astucia y sagacidad del 
lobo junto a la inteligencia y la elocuencia del mono. Vamos pues, 
hombre y animal juntos, de esta forma quizás logremos realizar la 
morada de los dioses. 
-Creo que comienzo a extrañar las quejas de Hera y el tridente de 
Poseidón- exclamo el lobo. 
-No te entiendo dijo Igal. 
-No lo escuches, -agrego el mono- cuando mi amigo está mucho 
tiempo al sol comienza a desvariar, ¿no es acaso así mi viejo amigo 
lobo? 
-Debe ser así, si tú lo dices- contestó el lobo a regañadientes mientras 
preguntaba: 
-¿Has pensado Igal, supongo, en grandes columnas de blanco 
mármol, con incrustaciones de piedras preciosas? 
-Y con grandes cantidades de oro, plata y marfil revistiéndolo todo- 
agrego el mono. 
-No, pues no, mis fieles amigos, el gran Odin con solo pensarlo podría 
tener todo eso y mucho más. Los dioses pueden tenerlo todo, todo. . .  
o casi todo. 
-¿Como es eso de casi? – insinuó el lobo. 
-Mira amigo lobo, si fuera un gran arquitecto, debiera ofrecer al gran 
Odin y a todo su sequito algo propio de los dioses. He escuchado de 
algunos hombres entre los hombres, que aseguran que cerca del Egeo 
existe un lugar que llaman el Olimpo, donde según cuentan, si bien 
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ningún ojo humano lo ha visto, que habitan dioses que viven en 
eternas disputas. También he oído que en lo alto de los Himalayas, en 
la techumbre del mundo, habitan dioses que pasan la eternidad 
destruyendo y regenerando en un eterno devenir sin fin. Creo mis 
amigos que la morada de Odin debe  proveer la posibilidad de darle 
paz, de sentirse consigo mismo, de poder mirar las estrellas desde la 
faz de la tierra y no desde los cielos y escuchar el ruido del mar. Es 
por eso que he pensado en acomodar la vieja cueva que habité 
últimamente. 
-¡Una cueva para un dios! ¿No temes, acaso, que toda la furia de Thor 
caiga sobre ti si lo considerara una ofensa? 
-Amigo lobo, soy solo un mortal y pensar que un dios pudiera perder 
solo un minuto de su tiempo en enojarse conmigo seria un rasgo de 
omnipotencia de mi parte. Solo haré lo que considero que es correcto. 
-Pues bien, tu mandas y nosotros obedeceremos,- aseguró el mono. 
  De esta forma, los tres comenzaron a llevar ramas y hojas al interior 
de la gruta. Con cañas y palmas se armaron tendidos de sombra y en 
poco tiempo la cueva se transformo en un simple pero acogedor sitio. 
-Ya no hace falta más, sino solo esperar el regreso de Thor- acotó Igal. 
   Y así los tres amigos pasaron los días y las noches juntos, riendo, 
cantando, bailando en la playa, contando mil historias, hasta que una 
noche entre las noches, cuando el mar había callado y solo el silencio 
era el protagonista, una gran sombra alada se perfilo delante de la 
luna llena. En pocos segundos el gran halcón se posó delante de ellos, 
y en un abrir y cerrar de ojos Thor apareció con todo su esplendor. 
-Bien arquitecto, aquí estoy como he prometido. 
-Te estaba esperando,- contesto Igal- solo espero que lo que hemos 
hecho con mis amigos sea de tu gusto. 
-¿Pero dónde esta el gran palacio, las enormes rampas, las trompetas 
y las grandes fuentes? 
-Gran Thor, tanto tu como tu soberano Odin, ya tienen todo eso. Aquí 
el gran palacio lo ha hecho la naturaleza a través de miles de años, 
horadando esta gran piedra, las rampas fueron hechas por las arenas 
de esta hermosa playa, las trompetas suenan si escuchas el ruido de 
las olas, y para fuentes tienes toda la inmensidad de este océano 
turquesa. Ahora por favor, entra en esta humilde morada y recuéstate 
y déjate sentir. 
-Pero la entrada es muy pequeña- acotó Thor. 
-Pues agáchate un poco, después de todo los dioses todo lo pueden- 
acotó Igal. 
   Thor se quito el gran casco que cubría su cabeza, se agachó y una 
vez dentro de la cueva se echó sobre el lecho. El lobo y el mono 
seguían la escena listos a esperar la reacción del dios. 
-Bueno, no esta mal, es mas es acogedor, debo confesar que algo 
extraño, diferente. . . imaginé a mis valquirias aquí. Debo admitir que 
es diferente a lo acostumbrado, pero… pero. . .  
   Y de repente el gran dios entro en un sueño profundo. 
-Dejémoslo descansar, debe estar cansado de tanto viajar,- señalo Igal 
y los tres salieron de la cueva. 
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    Con los primeros rayos del sol, el aletear del gran halcón despertó a 
los tres amigos. 

-Pues bien arquitecto, realmente hacia mucho tiempo que no 
descansaba tan bien. Tú obra no solo que agrado a mi cuerpo sino 
que también nutrió mi espíritu. El gran Odin y todo nuestro trono 
pasaran aquí largas estadías. Pero ahora es el momento de tu paga, 
de tu recompensa. Solo dime lo que deseas y el beneplácito de Thor 
caerá sobre ti. 
-Mi recompensa señor, ha sido ya pagada al poder darte la morada 
que me pediste. Que tu me hayas encargado a mi, un simple mortal, 
que realizara tu obra, eso solo ya cubrió con demasía mi paga. 
-Pero Igal, arquitecto de los dioses, puedo darte toda la fortuna del 
mundo, puedo ofrecerte tanto oro, plata, diamantes como lo que tu 
imaginación pudiera abarcar. 
-¿Que podría hacer yo con todo eso?, mi vida o lo que quede de ella es 
muy corta para tantos tesoros. 
-Bien, te daré entonces lo máximo que un mortal desea, buen Igal, te 
daré la vida eterna, la inmortalidad y así vivirás por siempre. 
-No, por Odin, no hagas eso. La esencia de mi vida esta en mi finitud 
y tal vez el reconocer eso, pueda servir para que cada día sea un poco 
mejor. No me quites por favor mi tesoro. Ahora bien, si quieres 
ofrecerme un favor, concede a mis amigos el lobo y el mono la 
felicidad para toda su vida y de esta forma me harás feliz a mi. 
-Humano, realmente no te entiendo, pero si este es tu deseo, así será. 
Tus bestias amigas, tendrán la felicidad por el resto de sus vidas, 
pues el gran Thor así lo quiere. 
   Una gran luz brilló y brilló hasta encandilar todo y la sombra del 
gran halcón se fue desdibujando poco a poco hasta perderse en el 
horizonte. Cuando la luz dejó de brillar y todo volvió a la quietud, el 
mono pregunto a Igal: 
-¿Por qué has desperdiciado la oportunidad de ser casi un dios? 
-Amigo mono, yo nací hombre y así he de morir. No podría de otra 
forma, al igual que tú eres mono y nuestro común amigo lobo. Solo 
los dioses pueden ser de otra forma, y ¿sabes?, no me arrepiento de 
ser lo que soy. De esta forma podré seguir contemplando las estrellas 
y escuchando el mar sin estar mudándome en halcón, sin necesidad 
de utilizar mascaras. 
-¿Que harás ahora?- preguntó el lobo en voz muy baja. 
-Realmente no lo sé. Seguiré mi camino haciendo lo mejor que pueda, 
aunque ya nunca haré morada para los dioses. 
-Nunca digas nunca mi buen amigo, la vida de los hombres y tal vez 
la de los dioses es impredecible- acotó el lobo. 
-Tal vez, tal vez. . . pero ya es hora de separarnos amigos, mi tiempo 
aquí llegó a su fin. Lobo, mono, he aprendido mucho de vosotros y los 
extrañare aún mas, todo el tiempo que dure mi vida. Soy muy 
afortunado porque los dioses los hayan puesto en mi camino, tal vez 
algún día nos volvamos a encontrar.  
   Y de esta forma el arquitecto de las sienes blancas, ligero de 
equipaje se despidió de sus fieles amigos, quedando estos sentados en 
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la playa, viendo como el hombre se perdía a lo lejos. Cuando Igal 
estaba mas allá del horizonte, ambos dioses recuperaron sus 
verdaderas formas. 
-Ah, ya estaba cansado de caminar en cuatro patas, viendo a ese de 
armadura brillosa con su estúpido martillo tratarme como una bestia. 
-No te enfades Zeus, era nuestro juego, el juego de la vida. Por otro 
lado no fue Thor el que te molestó ¿o me equivoco? 
-Es cierto gran Shiva, ese mortal Igal, me ha confundido. Nos ha 
tratado bien, muy bien, compartió lo poco que tenia en partes iguales 
con nosotros, me ha enseñado mas cosas que todos los dioses del 
Olimpo, que no son pocos, ha logrado realizar la morada de los dioses 
y para colmo nos ha hecho bendecir con la felicidad eterna. 
-Yo siento lo mismo, confusión. Pensé en hacer algo por Igal, pero 
creo que él es el artífice de su vida y que aun ni los dioses debiéramos 
interferir en ello. En este juego de la vida de los mortales Igal ha 
decidido ser jugador, elegir, poder, y eso casi ya lo convierte en un 
dios, aunque el no lo sepa nunca, y además él jamás deberá mudar 
su apariencia. 
-Totalmente de acuerdo contigo. Bien amigo, el Olimpo me espera y 
supongo que a ti los Himalayas. 
-Así es Zeus, será hasta la próxima vez. 
   De esta manera partió cada uno en su cabalgadura, uno hacia el 
oeste y otro hacia el norte. 
    Cuentan algunos pescadores y lugareños que han escuchado decir 
a algunos hombres que, a veces, en las noches de luna llena cuando 
el viento calma totalmente, han visto cerca de la playa las sombras de 
un lobo, de un mono y de un halcón sobre una vieja gruta. 
    Y con respecto a Igal, me han contado algunos beduinos, que han 
escuchado hablar de un anciano de cabellos muy blancos que pasaba 
días enteros en el desierto, dibujando con su dedo gráficos sobre la 
arena del desierto, cerca de una vieja ciudad nabatea. Algunos 
coinciden que frecuentemente lo acompaña un gran halcón. 
    Si, tras andar tantos años por el mundo, uno escucha historias tan 
inverosímiles que se parecen a la vida misma, al mismo juego de la 
vida. 
   Si, a veces despierto socrático, almuerzo kantiano, meriendo 
existencialista y ceno marxista. Ni hablar de las noches de insomnio…  
ni hablar. 
   Si, algunos días me siento, miro el cielo y pienso. Otros días solo me 
siento y miro el cielo. Es parte de un gran juego sagrado, el juego de 
la vida, el cual incluye hombres, bestias y porque no, quizás también, 
a los dioses. De usted y de mi dependerá si seremos espectadores, 
juguetes o si al fin nos convertiremos en jugadores, aunque las sienes 
ya hayan emblanquecido. La decisión es nuestra. 
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                                                DE LAS MARCAS 

 
    El juego de la vida es un tránsito, una travesía que va dejando 
marcas irreversibles, y estas marcas en muchos casos se transformaron 
en hitos que fueron las causas de puntos de inflexión en la vida de cada 
uno. 
    Decía Oscar Wilde que “vivir es la cosa mas rara del mundo, y que la 
mayoría de la gente solo existe”. Patético pero no por eso irreal. 
   Desde ya que en todo juego, todo jugador anhela  el “golpe de suerte”, 
parte del sueño común, un deseo de que el azar me toque con su vara 
de la fortuna, una actitud mágica. Pero la magia no es la huida de la 
realidad, la magia es una aurora de incertidumbre que permitiría una 
elección entre cientos de posibilidades. La espera del azar es más que 
juego de azar. 
    Esta mañana, particularmente, el Fuerte Rojo esta abarrotado de 
mendigos pidiendo limosna, tanto, que es sumamente difícil caminar y 
sortear a los encantadores de serpientes, especialmente a estas últimas. 
El hormiguero humano es indescriptible, realmente Nueva Delhi no es 
un lugar apropiado para contar gente, ya que seria imposible. Tras 
tantas veces de haber  venido a este lugar, hoy estoy buscando una 
inscripción que nombra Octavio Paz en una de sus obras, y de la cual 
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no tenía conocimiento. Así que por aquí deambulo con un amigo que 
habla urdu, ya que lo que estoy buscando está escrito en ese idioma o, 
mejor dicho, esculpido en la piedra, hace algunos siglos en el auge del 
período mongol. 
    En muchas personas que me rodean puedo ver las marcas que los 
largos ayunos fueron dejando, junto a otras, producto de enfermedades 
terribles. Marcas, siempre marcas.  
    A diferencia de muchos de los que me rodean yo siempre he comido, 
bebido, he tenido la suerte de contar con un lugar para dormir, y tantas 
otras cosas que para estas personas sonarían como un cuento 
fantástico de las mil y una noches. En el último caso, he tenido suerte. 
No obstante ¿dónde se reflejan mis marcas?, ¿en cuál de mis arrugas se 
plasman mis miserias?, ¿en cuál mis alegrías? 
   Es increíble, puedo leer las marcas de la lepra, de la viruela o de otras 
lesiones en los seres humanos que me rodean, pero a veces ni siquiera 
puedo leer mis propias marcas.  Y al estar incapacitado para leerlas, me 
es imposible encontrar aquellos puntos de inflexión a los que me refería 
al comienzo. Casi me había acostumbrado a un orden lógico de las 
cosas donde no era necesario replantearse nada, casi me había 
acostumbrado a no reírme, a no llorar, casi me había acostumbrado a 
que nada me marcara, casi me había acostumbrado a no ser jugador. . . 
casi. 
   Pero las marcas, aun al más ciego, cuando son del orden de lo 
superior, cuando esas marcas trascienden la serie de las cosas que 
están todas en serie, se presentan frente al humano con toda la fuerza 
de lo real. Y marcan para siempre al igual que un hierro candente deja 
de por vida, eternamente, su marca sobre la piel. 
    Surendra, mi amigo indio, se detiene y señala con su dedo una 
inscripción en el muro de color rojizo del fuerte: “. . . allí tienes lo que 
buscas”, comenta con su voz suave. 
 -Léeme exactamente lo que dice la inscripción- le pido rápidamente. 
 -“Si el paraíso existe, esta aquí, exactamente aquí”- responde mi amigo. 
   Rodeado de un universo de pobreza, con una población sumergida 
por un crecimiento demográfico galopante, entre tanta gente con 
marcas, parece absurdo esta inscripción: “el paraíso esta aquí”. Extraño 
juego este del vivir. Le digo a Surendra que vuelva a sus cosas y que 
esta noche nos juntaremos a cenar, nos despedimos y me siento en el 
piso junto a un joven con sus piernas mutiladas que gana algunas 
rupias como encantador de serpientes.  
    Me mira, sonríe, y mientras trata de que sus cobras no se alejen 
demasiado de sus canastas, me dice: - Buen día, hoy los dioses nos han 
obsequiado un buen día. 
Sonrío y solo se me ocurre contestarle: -Sí, es un buen día. 
    Marcas, puedo contar las costillas de las vacas sagradas que tengo a 
mí alrededor, marcas de su magra alimentación. Marcas, las del 
encantador. Marcas, las que han dejado en su cuello las tiras de cuero 
del mono que se sentó a mi lado buscando comida. Marcas, pareciera 
que todo esta teñido de marcas. Y entonces me pregunto si el juego de 
la vida no es eso, un juego marcado. 
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   Sentado aquí, en este suelo lleno de polvo, sucio, comienzo a entender 
como este lugar se transforma en un nicho donde germinan y hierven 
las semillas de lo imaginario. Ahora este lugar se convirtió para mi en 
un oasis donde mi nomadismo se detiene a reflexionar. 
    Los hombres ante los seres y situaciones que suceden en torno a 
ellos pueden –y de hecho lo hacemos- asumir diferentes actitudes, 
pueden mirar de diferentes maneras. Pero hay una mirada fundida con 
la emoción, donde lo observado y el observador terminan por 
identificarse y aún más, por fundirse. Ya Aristóteles roza esta hipótesis 
al referirse a la Katarsis trágica, donde uno es arrastrado por las 
pasiones, las miserias, los contratiempos. 
   La catarsis es un proceso de purificación interna donde, 
violentamente sacudido por los acontecimientos que se despliegan 
frente a él, el hombre descarga de una vez su mochila cargada de cosas 
que ni sabía que cargaba. Pero también existe otra mirada ya no 
catártica, la redentora, donde cuando uno ve a un mendigo se convierte 
en mendigo mientras mantiene la mirada, y mas aun. 
    Alguien podrá pensar a estas alturas que también está la mirada 
racional, aquella que aleja al objeto del observador, aquella que disocia, 
pero, aquí y ahora, sobre este suelo de polvo, esta última no me 
importa. Solo trato de concatenar las dos primeras que tienen en 
común la emoción, aquellas que vienen desde las tripas, las únicas que 
pueden ponerme en contacto con mis marcas, las que me permiten 
entender donde y cuando fueron esas marcas, la profundidad de ellas y 
fundamentalmente que es lo que está fuera de la serie de las cosas en 
serie. 
     Y como por un golpe de suerte, por azar, mágicamente, comienzan a 
desfilar ante mí aquellas marcas, puedo verme “marcado” y comienzo a 
entender que son éstas marcas a fuego las que me definen, las que han 
hecho este Leonardo que se encuentra sentado aquí. De hecho, si no 
fuera este, simplemente seria nada. 
    Entiendo que el juego de la vida es de una sutileza tal que es por eso 
que Wilde sostenía que la mayoría de la gente existe en vez de vivir. Y 
entonces comprendo lo fácil y simple que es vivir. Entiendo por fin el 
significado de la inscripción en la pared: “. . . el paraíso esta aquí”. 
Claro, no se refería al lugar, de hecho quien construyo esta obra sabía 
que quizás algún día podría ser una ruina, el “aquí” del paraíso era el 
aquí de cada hombre que leyera la metáfora.  
    Me levanto, sacudo mis pantalones y dejo algunas rupias en las 
manos del encantador mientras me pongo a caminar sin rumbo. Sí, hoy 
es un buen día, es excelente. Para recordar los mejores momentos, 
aquellas marcas indelebles: enamorarse, reírse hasta que duela, tener a 
alguien que te diga que te quiere, escuchar aquella canción que te 
recuerda a alguien especial, mirar atardecer, reírse de uno mismo, 
reírse sin motivo. 
    Sin lugar a dudas la lista debe ser muy larga, pero le dejo a usted 
que continúe con ella, es decir con sus marcas. 
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                                                                            DARSANA     
 
     La palabra para designar “filosofía” en sánscrito, es Darsana, cuya 
traducción es “ver”, “designar”, “meditar”. Ya hace tiempo que me 
encuentro en este país con fieles hindúes bañándose por millares en 
sus ríos sagrados, ascetas orando por doquier, elefantes y camellos 
suntuosamente vestidos paseando por las calles junto a las desnutridas 
vacas sagradas, pueblos con sus dioses a quienes sus habitantes 
veneran como algo familiar y maravillas de arte imposibles de 
transmitir. 
    Y entre todo, en medio de este caleidoscopio, me encuentro tratando 
de entregarme al darsana. 
   Luna llena en Rishikesh, el sol se encuentra en Capricornio y Júpiter 
en Aries, otras conjunciones menores están alineadas. 
    Rishikesh, la ciudad de los sabios, solo su nombre ya impresiona. 
Tamaña soberbia la mía el solo pisar este suelo santo. Pero en el juego 
de la vida, al igual que a los niños se les está permitido algunos 
pequeños pecados, ciertos occidentales también contamos –a veces- con 
la posibilidad de extralimitarnos. 
   Mitad de mayo aquí al norte de la India, madrugada, temperatura 
mucha, muchísima, durante el día la térmica superó los cuarenta y seis 
grados, viento inexistente, cielo estrellado. ¿Dormir? Imposible. Hoy 
finalizara lo que durante años esperé y lo que en estos últimos días 
vengo viviendo, El Kumbh Mela, la mayor y descomunal convocatoria 
espiritual del planeta, la gran reunión de fieles que tiene como objetivo 
la purificación de la humanidad toda. Un mega juego de la vida. 
   No sé cuanto tiempo de vida me quede aun, de hecho no es 
demasiado importante, pero lo que suceda hoy, jamás será olvidado. Al 
atardecer, cuando la primera estrella aparezca en el firmamento, una 
marea humana de millones de hombres y mujeres, comenzará su 
inexorable camino hacia el Ganges, donde los swamis dirigirán la 
ceremonia final. 
     Nadie salta fuera de su sombra y de esta manera, hoy, la mía se 
sumara a la de millones de peregrinos. En las ceremonias de los días 
anteriores, me pareció sentir que la vida es un banquete y que gran 
parte de la humanidad- al menos dentro de la cual crecí y vivo 
regularmente- se muere de hambre. Pues los manjares están al alcance 
de nuestras manos y sin embargo nuestra ceguera no nos permite 
verlos. Desde ya que me refiero a los manjares que llenan el espíritu, el 
alma o como cada uno quiera llamarlos. 
    Es notable, no soy creyente, y sin embargo me encuentro jugando en 
el juego más espiritual del mundo. De hecho no importa demasiado la 
religión que uno abrace, ni a los dioses que se oren, ya que en el fondo 
todos somos peregrinos, caminantes en busca de la perfección y, por 
consiguiente, de un sin fin de perfecciones menores que nos hacen  
mejores personas. La única diferencia es que algunos tardan menos y 
otros tardamos más tiempo. ¿Que hago aquí? Como en todos los 
momentos trascendentales de la vida ya no hay lugar para preguntas 
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sin respuestas, parte del juego de la vida, un transitar de preguntas sin 
respuestas, tal vez parte de nuestra condición humana. 
    Cuando uno se encuentra frente a situaciones que lo superan 
ampliamente, donde parece al fin de cuenta haber sido convertido en 
solo un juguete, es allí, precisamente allí, donde el hombre esta en 
condiciones de dar ese salto cuántico hacia un aparente abismo, pues 
se aprehende fundamentalmente de la caída, y es tras ella que el 
humano despega –si se convierte en jugador- en un verdadero ser 
erecto, apoyado y caminando sobre sus propias piernas, sin necesidad 
de andadores. 
    Desde aquí puedo ver algunas de las ofrendas que aun recorren el 
caudaloso Ganges, barquillos de hojas de palma portando velas 
encendidas que los fieles depositan en el agua. Hoy por la noche, miles 
de estas ofrendas transformaran la oscuridad en día. 
    Excelente metáfora del juego de la vida: transformar las sombras en 
luz, en síntesis, lo que se necesita para convertirse en jugador. 
Darsana, algo que jamas me enseñaron ni en las escuelas ni en las 
universidades, algo que pareciera tan elemental y que sin embargo no 
figura en ninguna currícula facultativa.  
    Muchas veces, después de haberme pasado la vida estudiando 
ininterrumpidamente, y con varias décadas de profesor sobre los 
hombros, me parece que están ausente las verdaderas cosas 
importantes de la vida en todos los discursos mas allá del nivel de ellos. 
    Y tras posgrados, master, publicaciones y todo ese bleff, aquí rodeado 
de gente semidesnuda, mal comida y, en gran parte, enfermos, siento 
que uno puede ser jugador del juego de la vida, mas allá de las 
contingencias, mas allá de los mandatos, mas allá de las miserias  y 
aun mas allá de las imposibilidades, miedos y limitaciones. Aquí 
aprehendo que el hombre puede, y en ese poder radica la maravilla de 
nuestra especie. Pero ese poder solo sirve si se sabe qué se quiere, 
dónde se quiere ir. A veces el vértigo donde vivimos se me hace como 
una parodia donde alguien sale a la ruta con un automóvil de última 
generación a más de doscientos kilómetros por hora, pero sin rumbo, y 
de esta forma anda y anda hasta quedarse sin nafta y es allí donde 
descubre el error, a veces tarde, otras patéticamente tarde. Mientras 
tanto, otro salio a la ruta a pie, lentamente, con poco equipaje, pero con 
la convicción de hacia donde se dirigía, y un buen día ese caminante 
llega a destino. Este último es el verdadero jugador. 
    Pero ¿por qué esto de ser jugador? Porque son los verdaderos 
jugadores del juego de la vida, aquellos que se han podido liberar de las 
viejas armaduras y de las constantes ataduras, los que lograrán que 
algo pueda crecer como respuesta a la destrucción de los valores 
básicos, al relativismo ético, a la ausencia de solidaridad, a la 
banalización de la cultura, en síntesis, a la estupidez a gran escala. 
    Comienza a amanecer, me coloco mi vapuleada túnica que alguna vez 
fue blanca, y me dirijo a las orillas del río mas sagrado del mundo a 
juntarme con millones de personas que no conozco. Un juego mas, 
impredecible, pero inexorable. Algo cambió para los que nos 
encontramos estos días por aquí; lo notamos en los encuentros de 
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nuestras miradas, no somos los mismos. ¿Quienes somos?  Una frase 
de un viejo maestro budista viene a mi memoria: “el fin del mundo para 
una oruga, es una mariposa para el maestro”. Tal vez, el fin de ser 
juguete sea convertirse en jugador. Tal vez. 
   Darsana, “ver”, pero mas allá de lo que logran alcanzar mis ojos, “ver” 
aquellas diferencias que hacen a la diferencia, “ver” y por fin poder 
verme a mi mismo, pero como soy. “Ver”, el gran conflicto humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                      DE LA REALIDAD. 
     
     La primera regla de toda filosofía es: “Hombre, conócete a ti mismo”. 
Y este conocerse es, fundamentalmente, saber como es realmente uno, 
libre de creencias heredadas y conceptos aceptados que no han sido 
analizados y cuestionados. 
   Por otro lado si no me conozco, cómo podría jugar un juego real, un 
play, o en el caso de un game cómo podría yo poner reglas. Para esto 
pareciera que debo atravesar barreras artificiales que han sido 
impuestas e introducirme en un nuevo estado de consciencia. Esto 
implica extenderse hasta ciertas dimensiones en las que solo se 
aventuran pocos hombres, algo así como un renacimiento y este punto 
es de extrema relevancia para el futuro de cada uno. De relevancia para 
saber como posicionarse en los próximos juegos que nos plantee la vida. 
    Hacía dos décadas que no pisaba estas tierras. Aun recuerdo la 
primera vez cuando, entre las ruinas de este palacio de Cnossos, 
esperaba en mi imaginario que el Minotauro se apareciera delante de 
mí. Recorrer este laberinto realizado por el legendario Dedalo, me lleva 
sin mas a aquella inscripción del templo de Apolo en Delfos: “Conócete 
a ti mismo”. ¿Por qué no una llave para ser jugador de la vida?  
    Creta es un lugar muy especial, de hecho el mismo Zeus fue 
escondido aquí para evitar ser comido por su padre Cronos. ¿Y de quién 
me estoy escondiendo yo? 
    Esta isla enclavada en el Mediterráneo oriental, rodeada de aguas 
azules y con un excelente clima, fue otrora el flagelo de los atenienses 
hasta que Teseo puso fin al legendario Minotauro. En esta porción de 



 

www.garabieta.com 
 

38 de 44    
 

 

tierra residía el miedo de la antigua Grecia mucho antes de las 
narraciones de Homero. 
    El miedo, uno de los problemas más grandes que existen en el 
mundo y, sin embargo, gobierna al mundo. Pasaron miles de años 
desde que aquí se exigían jóvenes para ser sacrificados y de esta forma 
calmar la sed de esta criatura mitad hombre mitad bestia. Sin embargo, 
tanto tiempo después, el miedo sigue atormentando a los hombres más 
allá de Creta. 
    Pero jugar con miedo es imposible, algo así como el antijuego. Jugar 
con miedo es saber desde el comienzo que uno jamas dejara la 
condición de juguete, un juego cuyo resultado conocemos de antemano. 
Jugar con miedo es sin más un juego patético. 
   Pero ¿qué hacer para apaciguar estos miedos que parecen ser 
condición humana y que resulta imposible encontrar un hombre que 
carezca de ellos? Tal vez, la respuesta esta simplemente en “conócete a 
ti mismo”. Claro, fácil de decir, no tan fácil de lograr. 
    Me siento sobre un antiguo capitel bajo este cielo color turquesa y me 
pregunto ¿qué pensaría el Minotauro de sí mismo? ¿Cómo sería su 
realidad? ¿Cómo su juego? Un monstruo temido, condenado a vivir solo 
en un laberinto, abandonado por los dioses, algo así como un ser 
desgarrado. Esto me sugiere un juguete de los dioses, un engendro 
cargado de un maldito mandato del que él ni siquiera pudo decidir 
aceptar. Matando y devorando ofrendas humanas simplemente porque 
así debía ser. Su vida era simplemente un game, un juego reglado, sin 
opciones. 
   Pero, ¿como pudo Teseo acabar con un ser mucho mas fuerte en un 
laberinto que desconocía?, ¿Por qué el monstruo no cortó el Hilo de 
Ariadna para condenar al hijo del rey de Atenas a terminar sus días 
entre los pasadizos de su morada? 
    A mi entender, el viejo Minotauro podría haber acabado con el joven 
ateniense en un cerrar y abrir de ojos, como lo venía haciendo durante 
años con cientos de ellos, simplemente, un día, el guardián del laberinto 
decidió ver su realidad y  liberarse por fin del interminable castigo que 
era su vida, se conoció a sí mismo, y dejo, entonces, que la espada de 
Teseo lo liberara de su maldición y de sus eternos miedos. En el último 
aliento, el Minotauro se transformo en jugador, decidió dejar de ser un 
simple juguete, pudo cambiar su destino divino. 
   ¿Cuánto de este ser mitológico habita dentro de cada uno de 
nosotros? ¿Cuántos de estos monstruos deberemos matar para 
conocernos un poco más y para continuar abandonando más miedos?  
    Como plantean las viejas escrituras de los Uspanischad, el cielo y el 
infierno viven dentro de cada uno de nosotros, y supongo que también 
habitan en nuestro interior un Minotauro y un Teseo liberador. Y junto 
a ellos un fino Hilo de Ariadna, pues el juego del laberinto es 
sumamente sutil, no basta con matar al monstruo, también es 
condición sine qua non salir del laberinto, de lo contrario moriremos allí 
o peor aun nos convertiríamos en Minotauros y repetiríamos su modelo. 
La liberación pues, es un doble juego, acabar con los miedos y salir a la 
luz. 
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     El juego de la realidad es simplemente el juego del conócete a ti 
mismo. A veces puede servir un espejo -aunque sea opaco- otras un par 
de ojos, otras el sufrimiento, otras un laberinto. A veces todas juntas y 
muchas más. A veces no hace falta nada. Un juego que por mas ayuda 
que se pueda tener (la definición es individual), un juego donde parte 
del camino es sin socios, un juego donde no se puede dejar de contar en 
la cuenta. 
    Un juego que si no se supera puede ser letal, tan terrible que puede 
condenar al hombre a vivir toda su vida en un laberinto sin salida, sin 
otra posibilidad de ser un juguete. 
   La vida pasa poniéndonos continuamente frente  -o dentro- de juegos, 
de ello que al principio sostuve que la vida misma me parece un gran 
juego. Pero algunos juegos son más que eso. Son verdaderas murallas 
que uno debe vencer para poder seguir jugando, y el de “conocerse”, con 
todo lo que esto implica, es una de ellas. Un ludo, donde para poder 
pasar al próximo casillero debo indefectiblemente atravesar otro, y 
mientras no lo logre seguiré tirando los dados hasta el día del juicio 
final. 
   Dijo el poeta que no hay otro tiempo que el que nos ha tocado y en el 
se encuentra nuestro tablero y nuestras fichas. El verdadero jugador es 
quien las mueve, quien no se queja si le tocaron blancas o negras, aquel 
que ya no se molesta por la torre o el alfil que perdió, pues el juego 
continua, porque se puede dar jaque a la vida aun si solo contáramos 
con un par de peones. Y si no lograra dar mate, aun puedo hacer 
tablas, y empatar con las parcas sigue siendo un buen partido. 
    Mañana de sol radiante en el viejo palacio, veo la imagen del rey 
Minos con sus penachos de plumas y su trono flanqueado por delfines. 
De hecho no existe ningún laberinto, aunque la palabra significa 
palacio de las hachas. Solamente un gran palacio de planta irregular, lo 
que fue suficiente para estimular la imaginación de micénicos y griegos 
que por aquí pasaron. ¿Dónde está ese lugar tan temido, donde 
orientarse es tan difícil, donde perderse es el final? Pues no en la 
realidad. No en esta espectacular isla ni en ninguna otra, ese dantesco 
y siniestro lugar se instala dentro de cada humano, producto de los 
miedos y de las incapacidades. Resultado de convivir aun con ese 
Minotauro privado de libertad, pidiendo a gritos sacrificios, cuando en 
verdad es sin más un sacrificador sacrificado, un simple juguete de la 
vida, esperando aquella espada que por fin lo libere de las malditas 
paredes donde fue confiscado a vivir por siempre.  
   Mañana de sol en el Egeo, pasaron algunos años desde la última vez, 
nada cambio por aquí, pero si mucho en mí, ya no espero que aquel 
monstruo haga su aparición detrás de alguna columna o desde dentro 
de un nicho, de hecho jamás habitó aquí, hace años habitaba en otro 
lado, pero Teseo puso fin al flagelo. Dejo Creta, esta vez como jugador. 
Mañana de sol en el Egeo. 
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    SIN  RED. 

 
 
   El abismo, esa sensación de indefensión que nos atrapa frente al 
vacío. La duda que nos tortura ante la situación de tener que saltar sin 
la seguridad de que algo nos contenga, nos sujete, el pánico a saltar sin 
red.  
   Al igual que el equilibrista del circo, allá arriba, a metros del piso se 
desliza apoyando suavemente sus pies, uno tras otro en el delgado 
cable que lo sostiene, sin red por debajo, me parece que así es el juego 
de la vida en la mayoría de sus situaciones. De hecho, la vida es sin red. 
    Es tal vez por eso que vivimos inventando seguridades, la mayoría 
falsas y estúpidas, para de esa forma hacer nuestra existencia mas 
“segura y predecible”. De esta forma nos hacemos dueños de todo, la 
casa, el trabajo, la familia. . . el terrenito donde seremos enterrados. 
Compramos todo aquello que nos vuelve seguros, dejamos casi todas 
las energías que poseemos en detentar poder sobre todo y sobre todos, 
nos forjamos una imagen lo suficientemente férrea y así nos vamos 
recubriendo de redes, tantas que terminamos asfixiados en ellas al igual 
que terminan sus vidas los peces en las redes de los pescadores. 
    La seguridad, se me sugiere similar a aquellas grandes murallas que 
otrora levantaron nuestros antepasados para vivir más seguros 
intramuros, protegidos de los ataques de los bárbaros- los de afuera- 
para morir de hambre dentro de la contención de los muros de los 
castillos. Mientras tanto aquel bárbaro vivía libre, día a día, sin red. 
    El hombre corre, tropieza y cae, cree sentarse en una silla sólida y 
cae rodando al suelo, moja su pluma en un tintero y la saca llena de 
barro, pero sigue haciendo lo mismo minuto a minuto, como plantea 
Bergson, reemplaza la vida por un movimiento involuntario y mecánico. 
La vida es transformación constante, tensión y elasticidad, sin 
detención y no se repite jamás. Lo mecánico es rigidez, repetición, 
actitud adormecida. De allí que el equilibrista sin red, es un jugador de 
la vida, ágil, flexible, despierto y fundamentalmente lo que lo caracteriza 
es que no mira hacia abajo, de hecho eso carece de sentido para él, 
sabe que no hay red, sabe que el camino es para adelante y es allí 
donde fija su vista, pues el camino siempre es para adelante. 
    No obstante no puedo dejar de mirar hacia abajo, aunque sea de 
reojo; varias docenas de metros de desfiladero rocoso y un río 
correntoso delimitan el paisaje debajo de mí. Hacia delante un mas que 
rustico puente colgante construido absolutamente con materiales 
vegetales y de no mas de sesenta centímetros de paso. Como si fuera 
poco el viento, siempre reinante por estos lados, lo hace pendular como 
para ponerle los pelos de punta a cualquier extranjero. 
    Pero esto de andar a veces al estilo Indiana Jones por el mundo, lo 
coloca a uno frente a situaciones donde se deben atravesar abismos sin 
red. Una metáfora más del juego de la vida. Por otro lado, al menos que 
uno decida vivir el resto del tiempo que le quede en un termo cinco 
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estrellas, la vida  te coloca en situaciones donde no se puede negociar: o 
se salta aun sin red, o se muere mirando el otro extremo por siempre. 
    Pocos lugares del planeta pudieron soportar los ataques del mundo 
exterior con la modernidad y la despersonalización que esta trae 
aparejada, aun  las culturas mas cerradas sufren tarde o temprano este 
embate. Sin embargo, Nepal, la tierra de Shangri La, supo defenderse  y 
solo sufrió alteraciones de tipo superficial. Su núcleo cultural, social y 
espiritual continúa inalterado.  
     Y aquí me encuentro, camino al Everest, frente a este inestable 
puentecillo de sogas por donde generaciones de sherpas y gurkas  han 
pasado. Decía Hamlet: “. . .  palabras, palabras, es todo lo que tenemos, 
incluso los sentimientos se hacen palabras”. No obstante ahora al poner 
el primer pie sobre este puente las palabras se bloquean. Desde el otro 
extremo mi guía, que cruzó primero, me hace señas de que continúe. 
    Y allí voy. Durante siglos el pensamiento occidental permaneció fiel a 
la enunciación de los primeros filósofos que sostenían que la realidad se 
da a los sentidos como un caos, como un conjunto de  entes 
contradictorios, como un enorme sinsentido. Pero esta realidad es la 
mera apariencia de un orden que escapa de los sentidos, de un sabio 
equilibrio. La realidad pues, el cosmos, a diferencia del caos, es una 
estructura organizada, perfecta, jerarquizada que hay que descubrir 
tras la engañosa máscara de las apariencias. 
    Como plantean aquí los budistas, debemos aprehender la realidad 
prescindiendo del tamiz de la razón y librándonos del prejuicio 
humanista que concibe al hombre como punto crucial donde converge 
todo el universo. Si se logra interrumpir, aunque sea de a ratos, el 
comercio con la realidad racional el hombre, de pronto, se encuentra 
instalado participando en el mundo del juego de los dioses.  
    Miro hacia delante y aunque sé que no debo, no puedo dejar de mirar 
hacia atrás,- viejo y maldito vicio- estoy en la mitad, y cometo el error 
fatal, miro hacia abajo. Parece que estuviera ante mí las entrañas de la 
tierra, apasionante pero aterrador. Y es entonces cuando la duda y 
todas las dudas comienzan su juego macabro. De pronto el jugador que 
se encontraba cruzando un puente aun más allá de sus miedos, se 
transforma en un juguete solo por las dudas. El futuro es obvio, levanto 
la cabeza y sigo hacia delante, o la nada. Un grito del guía me trae a la 
realidad y su entusiasmo me lleva a continuar. 
    Ahora parece más fácil, los últimos metros resultan tan simples como 
caminar por tierras firmes. Llego y me siento casi en el borde del 
precipicio a beber agua. El guía hace lo propio, posa su mano sobre mi 
hombro y dice: “ has visto lo fácil que fue”. Nos reímos y le pido unos 
minutos antes de continuar. Quiero seguir mirando hacia abajo. La 
vista es realmente impresionante, de hecho ahora puedo ver detalles 
que desde el puente me eran imperceptibles. Pero fundamentalmente 
observo el puente, realmente hay que estar loco para cruzar por allí, 
pero si no lo cruzaba jamás llegaría al Everest. Nuevamente el juego de 
la vida: “quieres ir mas alto, pues debes cruzar sin red”. 
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    Cargo mi mochila y continuamos el camino, pregunto si hay mas 
puentes como este por delante, mi amigo sherpa se sonríe y aclara: 
“como este, no. . .” Qué habrá querido decir.  
    El juego de la vida está colmado de abismos donde se debe saltar sin 
red, donde la seguridades son solo quimeras, donde el atravesar débiles 
puentes colgantes por los cuales solo se puede pasar de a uno a la vez 
es lo común. 
    La pregunta es qué hacer, esperar tener todas la variables 
dominadas, contar con toda la seguridad, lo cual puede que nunca 
llegue, o convertirse en jugador de la vida y “saltar” porque estamos 
convencidos que lo que nos espera del otro lado vale la pena.  
     Imaginemos que frente a las cosas importantes de la vida, pero las 
importantes, como el amor, uno se quedara esperando eternamente 
tener todas las seguridades, mirando hacia abajo y hacia atrás, ¿que 
supone que sucedería? Tal vez el puente no soportaría por siempre un 
peso en su mitad, y por consiguiente, por pánico a ese saltar sin red, 
uno perdería el que hubiera sido el camino hacia lo mas alto.  Hubiera 
perdido el juego, pero aun antes de jugar. 
    Recorrimos algunos kilómetros; desde mas arriba todavía puedo 
distinguir el delgado puente, allí abajo, un sutil cordón umbilical que 
me permitió ascender aún mas. Solo había que atravesarlo, solo había 
que saltar sin red.  
 
                                                       FINAL DE JUEGO 
  
    Pero, ¿todo, absolutamente todo es juego? Creo, y esto es solo mi 
modesta opinión, que no todo. Existen dos cosas que quedan, a mi 
criterio, fuera de todas las clasificaciones de juego, porque no son juego: 
la muerte y el amor. 
    Desde ya que existen juegos sobre la muerte como así también juegos 
amorosos, pero ahora estoy hablando de estos términos con toda la 
profundidad que ellos merecen. 
    Media mañana en Benares, sentado sobre uno de los ghats –
escalinatas sobre la orilla del río- contemplo como algunos hombres 
comienzan a armar las piras funerarias. Algunos cadáveres ya fueron 
lavados y purificados con el agua del Ganges y esperan envueltos en 
túnicas su turno para concluir en las llamas. 
    Hace siglos que gente procedente de todas partes de la India, y más 
allá, aun viene a morir a Benares, la vieja Kashi, la ciudad eterna de 
Shiva. La historia escrita de esta ciudad santa la convierte en una de 
las más antiguas del mundo, centro de peregrinación más importante 
del hinduismo y punto neurálgico de la erudición sánscrita. 
    Para la gente que me rodea esta es la ultima parada de la larga 
peregrinación que han recorrido a lo largo de varias vidas. Para el 
hindú, la verdadera muerte no ocurre cuando sucumbe el cuerpo, sino 
en la pira funeraria, la incineración es el sacrificio para encontrar el 
moksha, el fin de las eternas reencarnaciones y por consiguiente el final 
de los karmas. 
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   Pasan unos minutos y comienzan a colocar los cadáveres sobre las 
piras mientras los familiares de los difuntos se acercan. La primera 
antorcha se acerca a las ramas que sostienen el primer cuerpo y 
rápidamente todo arde. ¿Juego? 
   Lo mismo se repite en las otras piras, una tras otra sin solución de 
continuidad, mientras a pocos metros ya se  levantan otras. Continúa 
eternamente. Tanatos trabaja aquí a tiempo completo y, por más que 
hace años que me enfrento a situaciones como estas no entiendo el 
juego,  para mi esto no es juego. Esta escena no entra ni en game ni en 
play. Esto, si bien es inexorable, atraviesa al humano con toda la 
crueldad de la realidad. ¿Juego?. 
   “Moriremos solos”, con esta celebre frase Pascal designa en forma 
terminante esta unidad irreductible del ser frente a la muerte, aun 
cuando no la tenga particularmente en cuenta. La muerte significa el fin 
de toda distancia posible, tanto espacial como temporal, de uno mismo 
con uno mismo como de uno con el entorno. La muerte es una cita con 
uno mismo. ¿Como puede haber juego sin espacio y sin tiempo? 
   Me embarco en una pequeña barca a remo, y navego este río sagrado 
paralelamente a la costa, a pocos metros de ella, y la escena se repite a 
lo largo, pira tras pira, llama tras llama, cenizas tras cenizas. 
    De repente mas allá de los ghats, puedo ver una procesión de gente 
cantando y llevando grandes cantidades de flores. Pongo la proa de mi 
bote hacia la costa y en minutos desembarco. Me dirijo hacia donde 
proceden los cánticos. El novio todo vestido para la ocasión monta un 
suntuoso caballo blanco recargado de arreglos florales y cintas de color. 
Me uno a la manifestación. A pocos metros la futura esposa se 
encuentra dentro de un bellísimo sari de seda y abarrotada de joyas, 
tobilleras y pulseras. Docenas de niños no dejan de reír y cantar. 
    El caballero desciende de su cabalgadura y toma a la joven de la 
mano y continúan caminando dentro de un verdadero aquelarre. 
¿Juego? Solo hace falta ver el cruce de sus miradas, entre ellos no hay 
espacio, no hay tiempo, no hay palabras, de hecho estas sobran cuando 
dos están muy cerca. Nuevamente, ¿como puede haber juego sin 
espacio y sin tiempo? 
    Sí, amor y muerte, Eros y Tanatos, dos estados donde el juego parece 
detenerse, al menos por un instante. Amor y muerte, dos puntos frente 
a los cuales los humanos se presentan desnudos, sin mas de lo que 
realmente son, frágiles criaturas, recubiertas de patinas inventadas. 
    Dejo la ceremonia nupcial para volver a las orillas del río. Las 
humaredas están en su cenit. Un pequeño anciano, muy viejo, con sus 
marcas pintadas en la frente como indudable seguidor del dios Vishnu, 
se sienta a mi lado. Puedo contar una a una sus costillas. Lo saludo 
juntando mis manos a la altura del pecho, Namaste, el hace lo propio. 
Sus enormes ojos negros se posan en los míos, por un segundo siento 
que su mirada me atraviesa, observa las piras y me vuelve a mirar. 
Sonríe y en voz muy baja me dice: “así debe ser, todo esta bien”. 
    Y aquí quedo sentado junto a mi acompañante de roída túnica color 
azafrán; y mientras nuestros ojos no dejan de recorrer las orillas del 



 

www.garabieta.com 
 

44 de 44    
 

 

Ganges, y nuestros oídos de escuchar el bullicio reinante, vuelvo a 
pensar en el juego de la vida. 
   De pronto el anciano se incorpora, me toma de la mano y me conduce 
al último escalón junto al río, nos volvemos a sentar con nuestros pies 
ahora en el agua. Ninguno emite una sola palabra. Frente a mí corren 
por el agua flores junto a cenizas, restos de lo que fue humano, de lo 
que fue lo que yo soy 
   Una mujer con un niño casi recién nacido se acerca al anciano, este 
toma agua con sus manos y la pasa por la cabeza del pequeño, 
mientras recita versos en sánscrito. Luego de unos minutos la mujer 
agradece y se retira. Y mientras el viejo se seca sus manos en la túnica 
me susurra: “todo esta bien, muy bien”. 
    El astro rey se oculta en Benares. Sí, a veces la vida me parece todo 
un juego, la mayoría de las veces con reglas misteriosas, otras absurdas 
y casi siempre in entendibles. 
   Sí, tal vez la vida sea casi siempre un juego. . . casi siempre. 
     
     

                     
 


