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EL JUEGO DE LA VIDA

El juego es algo tan antiguo que se confunde con los origenes mismos
de la humanidad. Tal vez mas aun, ya que muchos animales, antes de
la aparicion del homo sapiens ya jugaban como lo siguen haciendo hoy.

Pocas cosas son tan ancestrales para el hombre como el juego, a tal
punto que se me ocurre que la vida toda quizas sea simplemente eso,
un gran juego, como planteaba Heraclito, el juego de un nifio quien
tiene en sus manos al universo mismo.

Si la ontogénesis reproduce la filogénesis, es decir que el desarrollo de
cada individuo sigue el mismo trayecto que el de la especie, podemos
ver que un nino juega desde muy pequefio sin que se le hayan
ensenado demasiadas cosas y de esta forma los hombres llevamos el
juego dentro nuestro y de una manera u otra no dejaremos de jugar
hasta la muerte, . . . 0 quizas mas alla aun.

El universo se me hace una suerte de juego supremo, la mayoria de
las veces con reglas misteriosas, otras absurdas y casi siempre
inentendibles, lo cual en un principio esto ya habla de mi finitud para
poder jugar.

Juegos sagrados, seculares, violentos, amorosos, de azar, en sintesis
todo es juego.

Casi con el comienzo de la Il guerra mundial, el rector de la
universidad de Leiden, Huizinga, publicé su obra fundamental sobre el
juego, “Homo Ludens”, en la cual propone una clasificacion del hombre
diferenciandolo del homo erectus o del homo sapiens. Afios después
Roger Callois realiza una sistematizacién de los juegos distinguiéndolos
en cuatro categorias: agon, palabra griega que significa competicion,
donde se encuentran las carreras, las luchas, alea, termino latino que
significa azar, y que incluye actividades como las apuestas, mimicry,
expresion inglesa para significar imitacién, encontrandose entre este
grupo el teatro, el juego de mascaras, el disfraz, y el ilinx, que es sin
mas el vértigo, los juegos extremos, aquellos que funcionan a pura
adrenalina.

Pero mas all4 de las clasificaciones, que son solo eso -poner en cajas
lo que a veces no sabemos que hacer con las cosas que nos parecen que
estan desordenadas- el juego, mas alla de sus modalidades, este actuar
gratuitamente, sin buscar un provecho inmediato, es un aspecto
esencial del fendmeno humano.

Jugar es pedir por un instante a la vida que no sea otra cosa mas que
lo que es, que no tenga otra finalidad mas que ella misma. El juego es
puro apetito de vivir, es la realidad tal cual és, es la vida como viene.

Cuando uno se mira en el espejo y ve como las sienes se han
blanqueado, casi si darse cuenta, trata entonces de poder ver mas alla
del espejo y comienza a comprender que la vida es eso, simplemente un
juego, donde todas las categorias descriptas por Callois por momentos
se funden, por momentos de separan, pero en el fondo todo es un gran
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juego, donde el fair play, es lo que marca la vida del hombre desde el
momento en que le es cortado su cordéon umbilical.

Pero para referirnos al juego es necesario hacer una reflexion que
produce a su vez una significativa distinciéon. En espafiol, al igual que
en aleman, en francés o en otras lenguas, solo hay una palabra para
designar o referirse al juego. En inglés, en cambio, separa claramente el
game, juego organizado y solo valido dentro de reglas fijadas a priori, y
el play, el juego libre, y este es para mi el juego de la vida ya que ningun
juego instituido garantiza el juego.

Pero el juego también implica jugadores, espacios, y porgue no
juguetes. Y si bien a veces ocupamos el rol de jugadores otras nos
gueda la sensacion de haber sido juguete, es decir de haber sido
jugados, un simple juguete en manos del destino. Durante el juego nos
hemos protegido por la izquierda y hemos sido atacados por la derecha.
Al protegernos hemos dejado sin defensa el flanco vulnerable, de
manera tal que el gesto esquivador se confunde con el gesto fatal. El
gran juego donde ambos gestos son uno, como el misterioso camino de
Heraclito, donde el filésofo sostiene que la ruta que sube y desciende es
unay la misma.

Sin embargo, a pesar de este analisis, persiste la impresién de haber
sido atrapados en el juego de la fatalidad omnipotente que desbarata
todos los medios para contrarrestarla, ya que el acontecimiento fatal
toma desprevenido al jugador, pues el juego de la vida incorpora la
sorpresa, es decir, el caracter inesperado del juego, una realidad que
no ha sido nunca pensada. Algo asi como un sentimiento de ser
engafado. Asi el juego de la vida, por momentos, parece no ser mas que
un suefo, una fabula, o incluso, como afirma Macbeth, un cuento
contado por un idiota, en sintesis la sensacion de ser jugado.

La profundidad y la verdad del juego de la vida consiste menos en
predecir el futuro que en afirmar la necesidad del presente, el juego es
siempre ahora, el play es ya y sin tiempo, a veces incluso sin memoria,
porque la falta de esta -como sostiene Leibniz en su Discurso de
Metafisica- es parte integrante y necesaria de la vida, porque la
inmortalidad supone el recuerdo y el juego no supone nada, se juega
mientras se juega, pues el juego es deseo, puro deseo.

Amenazado por el caos, tentado por la destruccion, y aturdido por pos
reclamos de wuna actualidad absorbente, el hombre occidental
contemporaneo, perdié la dimensién mas pura de sus actos, algo asi
como si hubiera dejado atras el tiempo ladico. Pero por suerte, o por
ingerencia de Metis, la deidad de Ila astucia que los griegos
contrapesaban a los dioses de las reglas y la justicia eterna, en el
planeta existen aun hombres y mujeres que dificilmente llevarian sus
vidas a la aniquilacién solo en el trabajo productivo, la guerra o la
reditualidad material.

Es maravilloso, tal vez uno de los mas grandes placeres, ver a
personas mas alla de sus razas, credos o lenguas, jugar -play- y reir,
pues de eso se trata la vida, de reir, pero en grande, de devorarse el
universo y la eternidad en una sola carcajada, de no ser asi, la vida
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seria un bleff, seria la negacion de ella misma, el cuento contado por un
idiota.

Si, a medida que uno envejece pareciera que la vida es un gran juego,
en que muchas veces -las mas- uno no jugé, solo fue espectador y en
algunas ocasiones ni siquiera eso. Por verguenza, miedo, incapacidad ,
mandatos, o por el deber ser, uno no participo y alli pasaron mil juegos.

Que tal si el tiempo que nos quede, no importa cuanto sea, Nnos
decidimos a jugar el juego de la vida, pero desde dentro, en el campo de
juego, lo invito sin mas a recorrer el camino de Heréaclito, hacia arriba o
hacia abajo, como quiera, ya que de todas maneras es el mismo.

Le propongo dejar, aunque sea de a ratos, ser juguete para
convertirse en jugador, lo cual es bastante parecido a sentirse vivo, a
ser simplemente uno.

Leonardo Garabieta.
Indonesia- Julio 2002.

EL HOMBRE DE PAPEL.

Alguna vez escribi que cuando el pasaporte se va llenando de sellos y
mas sellos uno tiene la sensacién de ir convirtiéndose en trotamundos o
tal vez en peregrino. Y el mayor de los regalos de esta profesiéon de
viajero, de ser ciudadano del mundo, es ver a la gente jugar, juegos
diferentes segun los lugares, pero jugar.

Mediodia, la térmica se aproxima a los cuarenta grados, la humedad
toda lo que la imaginacion pueda alcanzar y lo peor es que mi equipo
pierde uno a cero por culpa mia ya que el Unico tanto convertido lo hice
“en contra”.

El juego, o mejor dicho el entrenamiento, comenzé ayer por la
mafana muy temprano, cuando Kim, mi amigo y traductor, tuvo la
brillante idea de ensefiarme a jugar algo asi como al polo, pero sobre
paquidermos. Desde muy pequerio, Kim, siguid la profesion de su padre
gue habia sido a la vez la de su abuelo: cuidador y adiestrador de
elefantes, aqui, en un pintoresco pueblito cerca de Bankog. Tras
algunos dias juntos, recorriendo las tierras del ex-reinado de Siam, Kim
decidi6 que no podia dejar sus tierras sin intentar jugar un partido
amistoso de este tipico juego local.

De esta manera, ayer, amaneci en el rio bafiando a Mara, ya que como
seria mi cabalgadura debia familiarizarme con ella, una hermosa dama
de tres toneladas de peso, a la cual debi ofrecer varios kilos de alimento
antes de comenzar a montarla. De esta forma, mi amigo de ojos
rasgados fue ensefiandome las técnicas para jugar el juego, mientras
mas de la mitad de la villa concurria a divertirse viendo todo lo que yo
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hacia mal, y cuando digo todo se lo puede entender en forma literaria,
es decir: todo.

Realmente Mara estaba mas dispuesta a ser bafiada y cepillada que
ser vehiculo de un inexperto occidental, pero la vida siempre es
diferente a lo que uno imagina, asi que ella y yo nos encontramos en
este juego. Realmente no sé cuando fue que Mara giro en ciento ochenta
grados pero al encontrarme frente al arco, con la gran pelota de metro y
medio de didmetro, solo atiné a golpearla con mi taco y por esas cosas
de los dioses la gran esfera atraveso la linea del gol, claro. . . en contra.
No hace falta decir que eso so6lo bastd para que toda Thailandia tuviera
su dia de risas.

Pero mas all4 de mi mal logrado comienzo como polista, la sensacion
de libertad, de juego, de todos los que estamos aqui, de diversion sin
Mas que eso, es fascinante.

¢Qué es el hombre sino sé6lo esto? Un jugador del juego de la vida.
¢Donde esta la diferencia entre bafar a Mara, hacer el tanto en contra,
dar una conferencia, realizar su trabajo fuera cual fuera, o amar a su
amor? El tema pasa por ser simplemente uno, solo éste, el que hace
goles en contra, pero el que también los hace a favor, y quien a veces no
hace ninguno. Este. . . usted.

Ahora bien ¢quién juega? ¢(El que hace momentos descendidé todo
empapado de transpiracion de la elefanta, o aquel que figura en el
pasaporte lleno de sellos y visas? A veces se me hace que la identidad
de las personas esta mas marcada por un acta publica que por su
esencia, de esta manera uno es una partida de nacimiento, un
documento de identidad, un titulo, una profesiéon. En otros casos los
testimonios concordantes del portero, el jefe o los compaferos de
trabajo. Asi, la persona humana, concebida como singularidad, no es
perceptible sino como entidad institucional, es decir una persona sobre
el papel.

Un hombre de papel en todos los sentidos apreciable solamente en
forma tedrica. Si se carece de papeles parece inutil gritar que uno es
uno mismo. Si necesito un duplicado de mi para dar testimonio de mi
ser y eso esta en los papeles, debo concluir que, necesariamente, mi ser
es de papel. Debo entonces aferrarme al papel ya que mi persona es
dudosa pero los papeles son fidedignos, dan fe de mi, son una solidez a
toda prueba.

¢Pero como se juega el juego de la vida si se es de papel?, ¢qué
sucederia si se quemaran los papeles? El original debe trascender toda
imagen, todo papel. Evocando a Jacques Derrida: “ la repeticibn como
ausencia para siempre de presente verdadero alguno”.

El hombre de papel entra en la clasificacion de mimicry, del juego de
mascaras y en el juego de la vida, mimicry, solo puede ser jugado por
ratos pues si el uso del disfraz se extiende por demasiado tiempo el
juego ya no play, se convirtié en game, en juego patéticamente reglado,
es decir el antijuego.

El hombre de papel que juega el juego enmascarado, oculta al
protagonista, al verdadero jugador, genera entonces incertidumbre,
inseguridad y temor en los demas pero sobre todo en él. Pues este juego
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de personajes escondidos detras de papeles se convierte en un secreto y
es entonces cuando los jugadores se convierten en iniciados. Nada mas
lejos del juego grandioso porque, el verdadero juego de la vida, se
estructura simplemente en que cada jugador sea quien es, y si el
ocultamiento de la propia identidad se transforma en el sesgo comun
del juego, éste, simplemente ha muerto, o peor aun, fue asesinado.

Es cierto que los humanos a veces cumplimos todo tipos de papeles,
pero no debemos olvidar nunca que son sélo eso: papeles v,
probablemente, conociendo que los papeles que se desempefian son
artificiales, se pueden representar sabiendo que no somos esos papeles.

El hombre de papel nunca dejara de ser mas que un juguete,
posicion donde el mismo se colocé, tal vez por miedo a ser jugador, por
terror a ser él quien decida, tal vez por no soportar hacer un tanto en
contra en su propio arco, entonces simplemente no juega el juego de la
vida, morira espectador, emitiendo juicios desde la tribuna sobre lo mal
gue juegan los jugadores en el campo de juego. En sintesis, un infeliz
gue asegura gue se esta preparando para un proximo juego, pero que
todos, y fundamentalmente él, saben que jamas jugara. EI hombre de
papel esta incapacitado para el juego de la vida. Este humano es
solamente una parodia, un juguete, un bleff.

Pareciera que nada es mas fragil que la facultad humana de admitir
ser uno, simplemente uno, condicién necesaria y suficiente para ser
jugador del juego de la vida.

Es hora de bafar a Mara, y también de sumergirme yo en el agua.
Todos reimos, algunos nifios han comenzado a jugar con la gran pelota
ahora que los elefantes dejaron el campo de juego, los bailarines con
sus atuendos tipicos se preparan para las danzas ceremoniales que
comenzaran en pocas horas y un fuerte olor a especias avisa que la
comida esté lista después del bafio. Si, todo juega. Mientras me adentro
en las aguas del rio recuerdo aquellas palabras de Tagore: . . .”Al borde
de los mundos infinitos, se rednen los nifios, la tempestad vaga por el
cielo sin caminos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte
ronda, y los nifios juegan...” ¢ Y usted?

LA MUERTE DEL DRAGON.
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Desde Jaso6n y Hércules hasta San Jorge, cientos de héroes, han
tenido que lidiar con dragones. Pero quien es este ser quimérico, este
reptil alado, este monstruo poderoso armado de lenguas de fuego que
encontramos en todas las culturas mas alla de sus formas y conductas.

Para algunas interpretaciones el dragon es la atadura que nos une a
nuestro yo. Estamos cautivos de nuestra propia jaula de dragéon. Algo
asi como que este dragon esta dentro nuestro clavandonos sus garras.
El trabajo entonces es aniquilar a la bestia, quebrarla, para poder
expandir nuestro campo de accion.

El dragén, en oriente, representa la vitalidad, la fuerza, aporta el botin
de las aguas, grandes dones y gloriosos. Pero el dragdn de occidente es
el animal de la codicia, conserva todo para si mismo. En su cueva
secreta atesora cosas, doncellas, solo retiene sin saber siquiera por y
para que. Este dragén solo infunde miedo, paraliza, no permite la
expansion en ninguna de sus manifestaciones.

Nietzsche planteaba que el hombre es un animal enfermo, el Unico
animal que no sabe que hacer consigo mismo, ¢;qué haremos pues con
nuestro dragén? El autor de “Asi hablo Zaratustra”, en una especie de
parabola, describe lo que él llama las tres transformaciones del espiritu.

La primera es el camello, el hombre joven, sin experiencia. EI camello
se pone de rodillas y es cargado con todo tipo de elementos sobre sus
jorobas, es el tiempo de la obediencia, de recibir instrucciones, de los
mandatos sociales. Cuando el camello esta bien cargado comienza a
caminar temeroso y lento por el desierto pero con el tiempo comienza a
cabalgar cada vez mas rapido, y es alli, cuando se transforma en leén,
cuanto mas pesada haya sido la carga que transporto mas fuerte sera el
ledn.

Pero la tarea del ledn ya no es cargar, su mision es matar al dragéon y
el nombre del dragon es deber. En cada escama de la piel de esta bestia
esta impreso un deber, algunos de ellos datan de miles de afios atras,
otros del futuro. Mientras el camello debia someterse, el le6n debe
combatir los deberes y llegar a su propia realizacion.

De esta forma, si el ledn llega a dar muerte al dragon y a todos sus
deberes, el lebn se transforma en un nifio movido por su propia
naturaleza, al igual que una rueda gira sobre su propio eje. Ya no hay
méas mandatos ni reglas historicas sino solo el puro impulso de vivir la
vida en flor.

¢Cuanto de la parabola nos toca de cerca? ¢(Como jugar el juego de la
vida si vivieramos siempre como el camello de Nietzsche? Aun, el
majestuoso y feroz le6n esta incapacitado de jugar, su misiéon esta tan
marcada que carece de posibilidades de juego.

Pero en la tercera etapa, cuando aparece el nifio-hombre, libre,
luminoso, entonces si el juego es posible, pues el juego de la vida
necesita precisamente libertad y luz, necesita que el jugador decida por
si més alla de las reglas prefijadas, de las cuales, él, ni siquiera tomé
parte en la confeccion de ellas.

Teseo frente al Minotauro, Hércules frente a la Hidra y Cerbero,
Edipo con la esfinge, debieron derrotar al dragdn para poder continuar
jugando a vivir. Algunos otros lo lograron, algunos no. Algunos fueron
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enterrados como camellos, otros subieron a la barca de Caronte en
forma de leones, pero otros, aquellos que apostaron al juego de la vida,
ésos se transformaron en verdaderos dragones, pero no aquellos que
llevan en sus cuerpos grabados el deber, sino en el gran dragén chino,
que es quien lleva la buenaventura, la prosperidad, la abundancia. El
dragén de la fertilidad, que hace que todo crezca a su planeo, porque
este dragbn no repta, solo vuela, solo concibe un solo juego, el juego de
la vida.

. Si se examina mas de cerca el grupo
antitético juego-serio, ambos términos
no resultan equivalentes.
El juego representa el término positivo,
lo serio se detiene y se agota en la negacion
del juego, lo serio es el no juego y nada mas.
. Todo juego es primeramente y ante todo
una accion libre, pues el juego mandado
no es juego. . .”

Johan Huizinga.
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EL ESPACIO DEL JUEGO

¢Donde se juega? jNo juegan limpio, no hay reglas! jY si las hay, nadie
les hace caso! Tampoco los jugadores actian como tales, se pelean, se
empujan. Solo la reina maneja el juego a su antojo, decide dénde, como,
cuando manda a cortar la cabeza de cualquiera sin motivo. Extrafio
juego de croquet, al menos para Alicia en el Pais de las maravillas. El
panico a la reina lleva a los jugadores a ser crueles y los vuelve
tramposos. De hecho no juegan porque tengan ganas sino que lo hacen
obedeciendo una orden.

Casi todos hemos tenido de pequefios acceso a esta excelente obra de
Lewis Carroll. Pasaron los afios y ahora, de adulto, me pregunto: en
cuantos “juegos de croquet”’, como el de Alicia, hemos jugado, cuantos
sin ganas, con reglas que no comprendiamos y viendo como mandaban
a cortar la cabeza a otros y esperando —porque no- que un dia nosotros
fuéramos el otro. Pero lo méas patético de este juego es que no hay
jugadores, todos son juguetes.

El jugador del juego de la vida debe hacer su espacio para ello y, éste,
Nno es espacio cualquiera. Es un espacio que no solo esta alli afuera sino
gue, fundamentalmente, esta dentro del jugador. Es un lugar que limita
entre el orden del mundo artificial y la nada estremecedora. Es el borde
entre el mundo miserable, probleméatico, el del paraiso perdido, y el
mundo de la libertad, y de la fe. Pero de una fe que no es solo creer sino
“querer creer en el sentido de la existencia”, de alli que, para algunos
pensadores el juego de la vida es tension, duda abierta, esfuerzo. El
jugador sabe de antemano que su esfuerzo es nada frente al abismo, no
obstante se instala en medio de la realidad de todos los dias, de lo
cotidiano, fundando su propio espacio y, por consiguiente, su propio
tiempo, dimensiones solo validas para el jugador y su juego.

Donde la confusion y el sinsentido cotidiano son la mascara de la
realidad, el juego pareciera la verdad, donde los infinitos velos van
cayendo uno a uno, el juego de la vida en sintesis busca el verdadero y
definitivo rostro. El espacio del juego es simplemente utépico. Juego y
utopia se concatenan en el develamiento del hombre, cae la mascara y
la verdad se desoculta. Algo asi como una forma de iluminacién, como
el acceso al Nirvana, como si la utopia recuperara la dignidad perdida.

El campo de juego es entonces el terreno consagrado para ello,
dentro, pero separado del mundo cotidiano, algo asi como una tierra
sagrada, como un territorio que tiene sus propias reglas y el transgredir
esas reglas lleva irremediablemente a la destruccion de ese mundo
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Iadico, pues este universo del juego de la vida es un cosmos y cada
juego funda un orden propio, absoluto, exaltado.

Al igual que los estados de la parabola de Nietzche, Huizinga plantea
que, para jugar de verdad, el hombre debe convertirse en nifio pues el
juego es para el infante algo absolutamente serio, invade todo su ser,
provocando en €l los sentimientos mas altos.

El jugador del juego de la vida, pero el verdadero jugador, es en
realidad un nino, pues a diferencia del adulto que parece llevar una
vida fraccionada, dividida, el nifio es uno, una unidad con el todo, y el
todo siempre es mas que la suma de las partes, pues el todo siempre es
un uno, un ente completo y concluido, y las partes siempre son solo
eso, partes.

Al juego de la vida el uno entra totalmente desnudo, recuperando de
esta manera, de repente, la inocencia original donde no existen los
honores, las culpas, los prestigios. Este juego implica
fundamentalmente la lealtad, la entrega. . . a una idea, a un suefio, a
una persona, a la libertad. Pero ser libre significa hacerse libre y
hacerse libre significa ser uno. Y el uno tiene conciencia que Ssi
abandona el juego corre el riesgo de convertirse en partes y alli el
hombre se pierde a si mismo, lo mas genuinamente humano.

Entonces aquel espacio consagrado al juego, a la libertad, se
entumece, comienza a esfumarse, se transforma en un lugar donde solo
tiene cabida el miedo, la angustia y la soledad y el temor a estos lleva al
humano a refugiarse en una masa anénima, a disolverse, en sintesis, a
ser una serie de partes, un ser fraccionado.

¢Donde podria entonces jugar un ser partido? Pues donde juegan los
seres partidos, en cualquier lado, a cualquier juego, a cualquier precio.
Pero cualquier lado es igual a ningdn lado, cualquier lado es el no
lugar, el no espacio y nada tan lejos de esto que la utopia ladica donde
juega el uno, el ser entero, pues este Ultimo ocupa todo el espacio; en la
unidad, ser, espacio y tiempo se funden, al igual que en el amor se
funden los amantes.

Y este es sin mas el espacio del juego, una fusién de estados, la
unidad en la diversidad, tal vez como planteaba Heraclito, este orden
fue, es y sera siempre, fuego eternamente vivo, alumbrando con medida
y extinguiéndose con medida.
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EL BLEFF.

Platon, en “Las Leyes”, define al hombre como un juguete de los
dioses. Heréclito por su parte, describe a Dios como un nifio que juega.
Esto parece convertir a los dioses en jugadores y a los hombres en
juguetes. ¢Sera por eso la ambicibn humana de transformarse en
dioses? ¢Para convertirnos de una buena vez en jugadores?.

Debiéramos preguntarnos que tienen entonces los dioses para poder
jugar ¢lnmortalidad, poder, libertad,. . . virtud? Pero volvamos por un
instante al juguete; este es ante todo un regalo y mediante ese regalo, el
adulto —el dios- trata de recuperar el mundo perdido de su infancia, el
adulto se ofrece a si mismo un regalo, un don. El nifio -el mortal-
destruye el juguete porque de esa manera restaura la libertad del juego
y se proyecta al vacio, al abismo, a la nada.

¢Pero no es acaso que la conciencia tiene horror a la nada, a aquel
conocido horror-vacui que tanto aparece en los textos de filosofia como
de religion o arte? Entonces ¢(qué hacemos y dénde vamos cuando no
buscamos nada? ¢(A la nada misma o es que, acaso, cansados de vivir
en un bleff nos volvemos hacia el vacio para, a partir de alli, darle
sentido a todo?

Dostoievski identifica el juego con la propia existencia y sostiene que
el juego desocializa en la medida en que la sociedad es un orden -¢el
bleff?- y el juego suscita un desorden histérico contra toda regularidad.

La mirada al vacio pone en tela de juicio el ordenamiento del
consenso, las rigidas instituciones y los ineludibles “deber ser”. La
historia de la humanidad nos ensefia que en periodos de ruptura,
cuando un tipo de sociedad sucede a otro en el mismo tiempo, es decir
cuando ambos modelos coexisten, se yuxtaponen, y no se puede
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encontrar apoyo alguno en los valores en putrefaccion de ninguno de
ambos modelos, el hombre se entrega a esas actividades cuya Unica
finalidad es la nada, el vacio.

Pero cuidado, esa apertura a la nada no es un llamamiento a la nada.
Por el contrario es sin méas la misma busqueda del todo pero mas alla
del bleff reinante hasta ese momento.

Y al igual que las sociedades, cada hombre en su vida, cuando esta le
parece un bleff, su mirada se dirige inevitablemente a la nada, como
pidiendo al vacio que genere aquella nueva semilla para comenzar de
nuevo. Tal vez una quimera, un tipico rasgo de la finitud humana pero,
aunque resulte absurdo, la ilusién esta puesta en algun horizonte no
muy claro pero mas alla del bleff.

¢Como se podria jugar el juego de la vida dentro del bleff?. Este es
simplemente la farsa, la mentira, la mascarada. Carece de profundidad
y por consiguiente esta cimentado sobre lodo.

Hacia afios que no pasaba por este puente, me detengo unos
segundos en la mitad y trato de ponerme por un instante en el lugar de
aquellos que lo atravesaban hace siglos por ultima vez, luego de ello, el
cadalso. Si, obviamente me encuentro en el puente de Los Suspiros, en
la fascinante Venecia.

Caminar hacia la plaza de San Marcos, en pleno carnaval, es vivir
una experiencia Unica. Las vestimentas mas espectaculares desfilan por
delante mio como en una pasarela sin final, por supuesto, cada
individuo detras de su mascara, de su disfraz, me saluda desde la mas
simple guifiada de un o0jo hasta reverencias que me transportan a cortes
medievales.

Es realmente magnifico como toda esta ciudad se convierte en un
escenario sin par para estas fiestas de origen pagano. Durante dias es
practicamente imposible distinguir a quien uno tiene al lado: ¢hombre,
mujer, joven, adulto? Realmente no es importante el tema pasa solo por
jugar este juego, el de las escondidas.

Alguna vez escuche que jugar a las escondidas es algo realmente
divertido pero terrible si a uno nunca lo encuentran. De hecho, de ser
asi, el juego se convertiria en algo mortal donde el jugador en un punto
se encontraria incapacitado de jugar.

A veces, fuera del tiempo del carnaval, y lejos de Venecia, me parece
gue miles de personas tras un disfraz también desfilan delante de mi.
Pero entonces me es complicado entender cuales son las reglas del
juego. A veces yo también me miro en alguna superficie reflejante y me
es dificil reconocerme. Y aqui entra otra vez esa sensacion de bleff.

¢Como jugar el juego de la vida detras de un disfraz?. (Quién es
guien tengo delante, quién detras, y tal vez lo peor, quién soy yo? Es
patético pensar que cuando éstas personas, en unos dias, se quiten sus
mascaras apareceran otras debajo de estas. Y de ser asi ¢que ocultaban
las primeras? Es mas, estas imagenes que aparecen debajo de aquellas
maéscaras son las verdaderas o simplemente otras mascaras, al igual
gue las sucesivas capas que forman una cebolla. De ser asi es légico
que al ir descubriendo la cebolla no se pueda hacer otra cosa que llorar.
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Pero esta superposicion de capas, mantos o0 mascaras, da la
impresién de haber sido atrapado en el juego de la fatalidad, donde el
supuesto jugador cae en el engafio del que es victima, como si se
desdoblara sin que, sin embargo, uno se desdoble efectivamente. El
juego de la fatalidad donde el sujeto experimenta un sentimiento de
dualidad, pero manteniendo la conciencia de que se trata de una sola y
la misma persona. ¢Acaso algo mas parecido a un Bleff, a un absurdo,
al cuento contado por un idiota?.

Viene a mi mente aquella maravilla de Manuel de Falla, EI Amor
Brujo, donde la hermosa Candelas, gitana ella, aun amando hasta los
huesos a Carmelo, cada vez que desea entregarse a los brazos de su
amante, ve aparecer el espectro del hombre que antafio amé, y que aun
después de muerto continua atormentandola. Sera pues su fiel amiga
Lucia que aceptara desviar hacia ella la atencion del espectro para que,
de esta manera, Candelas quede liberada y pueda de una vez por todas
reunirse con su amante. Ambos ahora huyen juntos mientras el alba
anuncia el fin de los maleficios nocturnos.

Candelas no era atormentada por su doble sino por el doble de
aquella que ha sido y que aparece en el espectro de su antiguo amor ya
muerto. La enamorada de hoy es trastornada por la enamorada de ayer,
pero el amor de hoy acaba por imponerse, sin sombras, sin mascaras,
sin dobles, sin bleff.

Dijo el poeta que: morir seria un mal menor, si al menos uno
estuviera seguro de haber vivido. Claro, afirmacion compleja si la vida
transcurrié como un Bleff.

La gran plaza es un completo aquelarre, juegos, juguetes y jugadores
todos en escena, pero la pregunta se impone ¢cuantos conservaran sus
mascaras al terminar el carnaval? ¢quienes abandonaran el bleff para
verse a si mismos y mostrarse a los otros tal cual son? Mas de
cuatrocientos escalones han quedado atras, desde aqui en lo alto del
campanario la vida parece un juego, el universo danza, el cosmos canta,
y vuelve aquella pregunta del principio ¢que tienen los dioses entonces
para poder jugar? Tal vez la capacidad de poder abandonar las
mascaras tantas veces como lo deseen, de ser asi, los mortales
debiéramos abandonar las nuestras para transformarnos en jugadores
es decir, en el ultimo de los casos, abandonar el bleff.

“. .. Nada mas estupido que el destino humano, su Unico sentido es
engafarnos siempre.”

Jacques Lacan
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KISMET

Si bien el origen de la palabra Kismet es turco, es comun escuchar
este término en gran parte del norte de Africa, en Medio Oriente y aun
bastante més al este. Su significado muy simple: destino.

Desde que nuestros antepasados se levantaron en dos piernas,
dando asi forma a lo que algunos antropdélogos llaman el simio sediento,
se le presento a este primate superior la idea posible de que su vida
estuviera escrita antes de su propio nacimiento y que, tal vez, nada
podria hacer para cambiar ese mandato supremo, ese juego que lo
condenaba desde el vamos a transitar por un camino del cual no habria
escape.

Ya van casi cuatro horas que mi 4x4 esta encajada de forma tal que,
ni aun tratando de remolcarla con otros vehiculos, se pudo hacer nada.
Dubai se encuentra a algunas horas de este lugar que no se bien donde
esta y mis co-equipers salieron a buscar ayuda ya que con los celulares
y handys no lo logramos. Como en otras ocasiones, aqui me hallo, solo
en un desierto y todo lo que me rodea son dunas, arena y mas arena,
mucho calor y un sol sediento de cualquier cosa que contenga liquidos.

El “juego”, en la mafana temprano, era adentrarse en el desierto,
subir y bajar estas montafas de arena, y compartir algo de la vida con
beduinos. En general, debido a mi resistencia a la tecnologia, siempre
opto en estos casos por dromedarios, son mas lentos, fatigosos, y
algunos con un caréacter de los mil demonios, pero confiables a la hora
de atravesar desiertos y, fundamentalmente, no se atascan en la arena.
Pero hoy me deje seducir por el andar de mi Toyota, su confort, el aire
acondicionado y bien, aqui me encuentro enterrado hasta la mitad del
vehiculo con lo cual la Unica forma de entrar o salir de él es por la
ventanilla.

Pero solo me queda esperar. Esperar, un juego que a veces Nos
sugiere la vida y para el cual pocas estamos preparados. ¢(Como es este
juego del esperar?, ¢cuales son sus reglas? Y lo peor ¢cuando puedo
decir basta?.

Kismet, de hecho no creo en él, aunque siempre pasan cosas como
para plantearme dudas al respecto. Amo el agua, navegar y toda
actividad que tenga que ver con el liqguido elemento, hasta el signo de mi
nacimiento se encuentra en agua, no obstante, no pasa demasiado
tiempo sin que me encuentre en algun desierto -me refiero a estos de
arena, de los otros ni que hablar-. Parece una metafora de aquello que
del polvo venimos y al polvo vamos. El desierto, como plante6 algun
filosofo, es el lugar del hombre proscrito, del forajido que encuentra
aqui un lugar, tal vez su lugar, algo asi como aquellos que formaron la
Legion Extranjera. Si se es fuerte, si se siente capaz de afrontar el
desierto, este lo adopta y lo protege, sin importarle los errores y pecados
cometidos. El desierto es sin mas el dltimo e inexpugnable asilo del
desamparado.

El juego de la espera transforma al hombre en una unidad
imperdible, en una individualidad, y esto implica estar consciente de
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uno mismo, de vivir cara a cara con la caducidad de lo terrenal y por
consiguiente se convierte en el Unico ser que no escapa a la muerte,
pues el hombre obtiene su individualidad, con mayor intensidad,
cuanto mas contempla la muerte y la temporalidad de la vida.

El hombre, a diferencia del animal, sabe que muere, sabe que al final
del camino de la vida se encuentra la oscuridad de la noche y sobre este
insondable fondo de tinieblas entreteje su vida, el juego de la vida. Tal
vez predestinada, como lo sostienen los habitantes del desierto, donde
nada ni nadie puede escapar del kismet, como en el famoso cuento del
esclavo que huye a la mafiana de Bagdad por ver a la muerte y, que por
la noche ésta lo espera en Damasco, hacia donde el propio infeliz habia
huido para librarse de la parca.

Sin lugar a dudas, pocos lugares llevan al humano a reflexionar
irremediablemente como el desierto, de hecho, aun queriendo hacer
otra cosa vuelvo a caer en ello. La espera ¢qué se puede aprehender de
y en ella? El desierto y la espera tienen tanto en comlUn que nunca
antes pude darme cuenta. En ambos el tiempo carece de tiempo, el
espacio se dilata hasta el infinito o se contrae hasta asfixiarnos. Tanto
en uno como en otro la angustia y la ansiedad se superponen y se dan
paso una a la otra en forma continua e ininterrumpida.

Tanto el desierto como la espera muestran al humano su finitud e
impotencia de la forma mas cruda.

Ambos, al igual que el juego, fundan su propio tiempo y espacio, solo
valido para los jugadores durante y dentro del juego. La espera
constituye un microcosmos con un orden propio y absoluto diferente a
la 16gica que rige la vida ordinaria.

Recuerdo aquella frase del zorro en el Principito: “. . . si vienes a
buscarme a las cuatro, dime que vendras a las tres y asi te estaré
esperando desde las dos”. Buena sintesis de lo que nos sucede a los
hombres cuando esperamos, como yo ahora, sé que vendran por mi
pero quisiera ver ya la polvareda que levantaran mis compaferos al
acercarse, pero sigo esperando.

Siguen pasando las horas y me alejo del vehiculo para caminar un
poco, bueno, mas que caminar esto es algo asi como tratar de enterrar
mis piernas hasta las rodillas en cada paso. Logro -no con poco
esfuerzo- la cima de una de las dunas y el paisaje me maravilla, es
increible, aqui puedo sentir el infinito y entonces, en esta soledad me
pregunto ¢habra querido el destino que me encontrara aqui? y de ser
asi ¢para qué?. Cuando me encuentro en situaciones como esta,
siempre vienen a mi mente preguntas para las cuales no tengo
respuestas. Quizas sea esto parte del juego de la vida, un juego de
preguntas y respuestas pero sin las segundas, algo asi como un juego
gue atenta contra la logica y la razén, porque no un juego que consiste
en tener fe y mantenerse en ella, pues la fe comienza donde termina el
saber acerca de la perdida de la inocencia y sobre la caducidad de todo
lo existente.

El desierto y la espera, vaya combinacion, recuerdo aquella frase de
Tagore: “. . . donde quiera que el paisaje sea inmenso, el cielo ilimitado
y los sentimientos insondables - es decir donde el infinito se manifiesta-
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el individuo y el infinito se encuentran en planos iguales, dignos de
mirarse uno al otro, cada cual desde su propio trono”. Y mas alla de mis
creencias, quizas el destino nos pone a los humanos, en algunas
ocasiones, en nuestro propio trono como otorgdndonos por momentos el
rol de un dios para poder mirar de frente a la inmensidad.

El kismet ¢y si fuera él quien instruye e instaura este juego llamado
vida? Para los beduinos esto es asi, simplemente de esta forma, el
destino, por ello suelen decir que el sultan de hoy puede ser el esclavo
del mafiana y ni a él ni a su entorno le llamarian demasiado la atencion
pues era su destino.

Juego extrafio, nuevamente la pregunta fatal ¢jugador o juguete?. El
sol comienza a caer y el calor insoportable del dia comienza da paso a
un fresco que en pocas horas terminard en un gran frio. Mis
comparnieros llegaran pero hoy ya no partiremos, comenzaré a sacar por
las ventanillas la carpa donde pasaré la noche y mafana, al alba,
sacaremos a este camello de cuatro ruedas de su trampa. De hecho
pernoctariamos en el desierto, si bien este no era el lugar programado.
Pero ¢cuantas veces en el juego de la vida la “noche” nos encontré en el
lugar no pensado?

Pasa el tiempo y la primera estrella aparece, alla muy bajo en el
horizonte, supongo que mi rescate debe estar buscando La Meca para
hacer sus ultimas oraciones del dia, luego, pese a la oscuridad reinante
encontraran la fogata que prendi y, si fuera necesario, usaré la pistola
de bengalas. Paradéjico, en una total oscuridad se puede encontrar a
alguien perdido y tal vez alguien perdido se puede encontrar en la noche
cerrada de la vida.

Porgue no, quizas sea parte de la ensefianza del juego de la vida. Es
increible la funcion didactica y pedagdgica de este juego de la vida,
siempre ensefa, siempre, mas alla aun de la estupidez del aprendiz. La
idea de la cena de hoy era cordero a las brasas, pero creo que me tendré
gue conformar con algunas latas de algo que hay en el baul. Parece una
burla, sentado sobre el techo de la camioneta solo me queda esperar,
un juego para el que estamos mal preparados. Una vez me preguntaron
gue tal era para los tiempos, solo me encogi de hombros y conteste: creo
gue bueno. Hoy estoy dudando de aquella contestacion.

Tal vez el kismet me coloco en esta situacién para que conociera
aquella respuesta. El poco viento reinante desaparecio, el silencio es
total y eso me tranquiliza pues Eolo aqui puede hacer estragos y mover
estas dunas y tapar mi rdstico campamento en cuestion de minutos, de
hecho hace un par de dias la misma ciudad de Dubai amaneci6 con diez
centimetros de arena en pleno centro por una de estas tormentas de
viento que desplaza miles de toneladas de silice por doquier. Esta noche
los espiritus del desierto se apiadan de mi. El silencio es tal que puedo
escuchar mi propia respiracion o el reptar de algunas lagartijas que
salen de sus cuevas en busca de alimentos.

Hora de armar la carpa, de seguir esperando, de jugar el juego de la
vida, este que nunca se interrumpe.
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EL TRANSITO

Los dioses juegan porque no padecen necesidad alguna y los
humanos son sus juguetes, entonces los hombres sufren la
arbitrariedad divina, aquel destino al cual nos hemos referido. Pero ¢no
existe acaso la posibilidad de transitar de juguete a jugador?

Para Freud la represion de los impulsos es fundamental para la
interpretacion de la cultura, no existe esta sin represiéon. Marcuse en
cambio, sostiene que una sociedad no represiva es una posibilidad, una
tierra de promisién en un futuro no muy lejano. Sin lugar a dudas una
propuesta sumamente tentadora.

En el esquema freudiano no existe esclavitud transitoria, no existe
liberacion definitiva. Todo esclavo es un condenado a cadena perpetua,
pues los rebeldes redimen su culpa imponiéndose un régimen represivo
mas perfecto que el anterior. Como planteaba Marcuse, la culpa se
redime pecando otra vez, algo asi como volver a comer del arbol del
conocimiento para poder regresar al estado de inocencia.

Es casi mediodia y si bien la térmica fuera de aqui supera los treinta
grados dentro de este templo por momentos siento fri6. Tal vez la gran
estructura sostenida por sus mil columnas, quizas algunas cobras que
escapan de sus canastas y a las cuales debo esquivar, o por los cientos
de murciélagos que cuelgan del techo, tal vez por la inmensidad de este
lugar sagrado, probablemente, porque no, por mi ignorancia.

Miles de fieles ingresan por diferentes lados, algunos con sus ligeras
tdnicas y saris de mil colores, otros casi desnudos. Ancianos, jovenes,
nifos, . . . en algunos de ellos puedo ver las marcas que la lepra les ha
dejado, en otros, miembros amputados, en la mayoria el sello de
grandes hambrunas. Pero hoy aqui, no existe la tristeza, no hay
sufrimiento ni dolor, todos rien y los oscuros ojos brillan por doquier.

Shiva ha dejado su residencia después de medio afio en el monte
Kailash, alla en lo alto de los Himalayas, para venir aqui, al templo de
Menaski, en Madurai, la segunda ciudad mas santa de la India después
de Benares. Y aqui, en este descomunal templo, el gran dios y su
consorte serdn honrados con céanticos, oraciones, flores y hasta las
serpientes seran bafiadas con leche. En el santuario todo es una fiesta,
todo es un gran juego.

La marea humana sigue en aumento y el elefante con sus tres lineas
naranjas pintadas en su trompa - cual metafora del dios Ganesh- en la
puerta principal del templo continua bendiciendo a los fieles que
ingresan, honrando de esta forma a los padres celestiales.

Ah, pero hace instantes me referia al gran filosofo norteamericano de
origen aleman, y a sus conceptos. En la utopia de Marcuse, hallamos la
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instauracion de la inocencia y el nacimiento del hombre nuevo, de este
hombre-dios que supera los contrarios, vence al tiempo y a la muerte,
suprime el dolor y logra el transito de ser juguete a transformarse en
jugador.

Jugador que impone la eternidad, deshaciendo cada noche el tejido
al igual que Penélope, venciendo de esta manera al mismo tiempo,
donde punto de partida y punto de llegada se tocan en un circulo
perfecto.

¢Cuanto tiempo hace que estoy aqui sentado en este humedo piso
con mi espalda apoyada contra una de las mil columnas que me
rodean? Dificil de medir, por otro lado las manecillas de los relojes de
aqui van a destiempo con el que tengo en mi mufieca. EI mio marca
horas de sesenta minutos, todas iguales, todas indefectiblemente de
sesenta minutos. Pero el tiempo donde la vida juega juegos sagrados se
mide diferente, pero aun no he aprendido como hacerlo.

Estar en transito a convertirse en jugador implica despojarme de las
costumbres que aprendi en las escuelas, en mis mandatos, debo
aprender a ser humilde. . . pero aun no puedo repudiar totalmente al
intelectual que dormita en mi. Los intelectuales creen que el mundo
debe parecerse a lo que ellos piensan, los técnicos del poder no tienen
una opcidén distinta. De esta manera se es proclive a sacrificar la vida
presente de los hombres a la idea que nos hacemos de los modelos de
organizacion. Pero el juego, el juego sagrado, no es regido por el
intelecto y no se acomoda facilmente a nuevos modelos.

Continuo sentado contemplando la danza cosmica que se desarrolla
a mi alrededor, un gran juego, un fascinante juego. Cientos de 0jos me
miran, saben que no soy de aqui y sin embargo me invitan a participar
de sus expresiones.

En este gran juego cada uno de los hombres y mujeres que me
rodean son jugadores de un gran juego césmico, el de lograr por medio
de sus rituales la purificacion de la humanidad toda, de reencontrar el
paraiso perdido antes de la caida. Estos jugadores que comen en forma
salteada logran interrumpir peridédicamente el cotidiano comercio con la
realidad y entablar una relacién lddica con el Todo, tratando de
transitar el milagro de que los mortales, los habitantes del exilio, los
desgarrados aspirantes al paraiso perdido se puedan instalar en el
centro del juego de los dioses.

Recuerdo hace muchos afos, aun adolescente, cuando una vez mi
padre me preguntdé que era lo mas veloz del universo. jLa luz,
obviamente! me apresure a contestar, y continué agregando un sin
numero de datos mas al respecto con mi elocuencia de joven. Papa
sonrié, como buen vasco termino las alubias que quedaban en el plato y
dijo: jel pensamiento hijo, el pensamiento! Como muchas cosas, las
entendi varios afos después.

Y gracias a este don mas veloz que la misma luz, aprendi a poder
estar aqui y viajar mas alla de lo posible, y a volver aqui y a recorrer
tantos caminos como fueran necesarios para lograr el transito a jugador
de la vida.
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Una nifila me extiende la mano, la tomo, me incorporo y entro a fomar
parte de una cadena humana en la que no puedo distinguir donde
comienza ni donde termina. Desde ya que no comprendo ni el hindi ni
el tamil que son las lenguas que se hablan aqui, pero en este gran juego
de la vida poco importa el idioma, la raza, ni aun la fe que se profese.
Aqui solo se juega, se devora la vida entre canticos y risas, los dioses se
encuentran presentes y los que nos hallamos entre estas columnas ya
somos semidioses.

Papa tenia razén, aun queda la posibilidad de ser mas veloz que la
luz, y eso lo permite la condicibn de ser humano, con todas sus
carencias, pero con la cualidad de ser perfectible. Tan perfectible como
para realizar el transito a convertirse en jugador del juego de la vida.

DE A PELDANOS

“ . .. En la medida en que el suefio nos presenta un deseo como
cumplido nos traslada indudablemente al futuro, pero este futuro que
al sonante le parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel
pasado por el deseo indestructible”. Con esta frase de “la interpretacion
de los suefnos” el padre del psicoanalisis da una idea muy acertada de la
relacion pasado, presente y futuro.

Algunos sostienen que el inconsciente no conoce el tiempo, pero
¢como podria no estar sujeto al paso del tiempo algo que existe? Como
sostiene Lacan: “. . . si escapa al tiempo, ¢a que registro del orden de
las cosas pertenece el deseo indestructible?. Pues, ¢qué es una cosa
sino lo que dura idéntico por un tiempo?

Los griegos anteriores a los padres de la metafisica, habian reconocido
el caracter heterogéneo del tiempo humano y tenian un término a
través del cual daban cuenta de ello: Kairos. Este es el momento del
tiempo oportuno, el de la ocasion en que la posibilidad se manifiesta en
la temporalidad para luego desaparecer en ella.

La densidad del tiempo humano es fluctuante y esta es una de las
condiciones mas espectaculares del hombre; el fluir del tiempo humano
€S una sucesion de ocasiones discontinuas, muy diferentes unas a las
otras y a menudo muy diferentes.
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El tiempo humano esta tan cargado de emocionalidad que no existe
accion del hombre que escape del condicionamiento emocional. Nuestro
accionar es siempre dentro de una dimension temporal. Por eso, a veces
muy a pesar de uno, nada de lo hecho puede deshacerse y nada puede
volverse a hacer, por otro lado, haber sido es la forma mas segura de
ser.

Minuto a minuto, escalén por escalon, el hombre elige entre un gran
abanico de posibilidades presentes y esa eleccion serd tal vez una huella
inmortal en la arena del tiempo de cada uno.

“Quien asciende de peldafio a peldafio se halla siempre a la altura de
un peldano”. Era aun un joven adolescente cuando por primera vez
escuche esta frase del maestro Antonio Porchia; pasaron muchos afos,
muchos juegos, pero en la vida de un hombre siempre quedan marcas
de aquellas que no solo el tiempo no borra sino que con el pasar del
tiempo se acusan mas y mas. Parte del juego de la vida.

También decia el poeta que a veces la vida te abria una puerta,
entonces entrabas y te volvias a encontrar con otras cien puertas
cerradas.

Estoy a punto de apoyar mi pie sobre el primer escalon de la
escalinata que tengo delante mio, cuando una anciana me toma del
brazo y me dice una serie de palabras in entendibles. Mi conocimiento
sobre el uzbeko solo se reduce a una docena de palabras, con lo cual
me es imposible decodificar las palabras de la mujer cuya edad es
imposible de fijar. Trato de decirle en diferentes idiomas que no
entiendo, pero no obstante sigue aferrada a mi brazo.

De repente aparece en escena un hombre que hace de traductor. Le
explico la situacién, que solo queria comenzar a subir la escalera y la
aparicion de la anciana. Comenta algo con ella, y me dice que la mujer
en cuestion solo quiere hacerme una advertencia.

Cada vez entiendo menos por lo cual pido mas precision. Y a medida
que la guardiana de la escalera comienza a explayarse el hombre me
explica: “ sube muy despacio la escalera que tienes por delante,
escalon por escalén, medita cada vez que apoyes el pie en cada uno,
tanto de subida como de bajada, cuéntalos hacia arriba y cuéntalos
hacia abajo, y cuando te halles de regreso te haré una sola pregunta”.

Nunca entenderé por qué cada tanto me suceden cosas como esta.
La anciana suelta levemente la manga de mi campera y sus ojos claros
muy claros se clavan en los mios, esboza una sonrisa y me hace un
gesto para que comience mi ascenso.

En enero las mafianas son muy frias aqui, en Samarcanda, y hoy la
nieve y el viento se hacen sentir con todo su rigor. Delante de mi, al
finalizar la escalinata, se halla el mausoleo del Sha Zinda, una larga
galeria a cielo abierto donde a derecha e izquierda se encuentran las
tumbas de hombres famosos para la cultura mongola. Para el Islam es
un lugar tan sagrado que tres peregrinaciones a este santuario equivale
a un “hayy”, es decir una peregrinacion a La Meca. Este lugar se
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considera tan santo como la mezquita de Kairuan en Tunez, o la de
Medina en Arabia, o la Cupula de la Roca en Jerusalén.

Apoyo entonces mi pie suavemente en el primer escalén mientras un
leve escozor recorre mi cuerpo, miro atrds a la anciana, pero con un
gesto me indica que continde. Como con temor apoyo mi otro pie, ahora
ambos estan sobre el primer escalén. ¢qué debo hacer?

La légica me dice que es obvio que debo trepar los proximos y
dejarme de rituales ajenos a mi cultura. Sin embargo continuo como
paralizado. ¢qué quiso decir la mujer, que debia pensar? ;cual es este
juego que desconozco totalmente?.

Y de pronto una serie de imagenes comienzan a pasar por mi mente,
algunas tan lejanas que ni siquiera sabia que estaban alli. Puedo verme
en otros “juegos” desde nifio hasta adulto, el ayer distante y el hoy se
confunden. Algo de nieve impacta en mis 0jos y me trae de nuevo aqui.
Voy por entonces por el segundo escalén.

Al igual que frente al primero apoyo mi primer pie muy suave y
lentamente, luego, el otro. Giro hacia atras, pero la anciana ya no esta,
y vuelve a abrirse el arcon de mi memoria al igual que un capullo en
primavera. Todo lo que aparece estaba alli adentro, no me resisto y solo
fluye.

De esta forma muy lentamente voy subiendo escalén por escalén.
Sin embargo aun no llego a resolver el enigma de la anciana. Por
momentos me siento como supongo que se encontraba Edipo frente al
acertijo de la Esfinge, o el mismo Teseo entrando al laberinto. Sin
embargo aqui no hay desfiladero donde caer ni Minotauro, ¢0 Si?

Sea como sea continlo mi marcha hacia arriba, peldafio por peldafio,
deteniéndome en cada uno no se cuanto tiempo; de hecho a veces el
tiempo no es importante.

En algunas situaciones me cuestiono si el juego de la vida no tendra
como una de sus reglas - o de sus trampas- precisamente eso. Que para
ser jugador a veces hay que trascender el tiempo, tal vez entender que
este es una dimensién fundamentalmente humana, porque al ser el
hombre el Unico animal consciente de su muerte en general no sabe
que hacer con ese tiempo que le ha tocado vivir, y entonces frente a la
angustia de que se escapa al igual que cuando queremos retener el
agua entre las manos, es cuando pensamos que debemos subir los
escalones a toda velocidad, como si de esa manera venciéramos a
Cronos, y se me sugiere que es alli donde debemos comenzar a subir
escalon por escalon, y en cada uno mirar al dios del tiempo
directamente a los ojos, tomandonos nosotros todo el tiempo del mundo
en el ascenso, como diciéndole al mismo Saturno que nos hacemos
duefios de nuestro propio tiempo.

De esta manera llego arriba y comienzo a adentrarme en cada una de
las estancias donde se encuentran los sarcofagos pétreos
magistralmente tallados, rodeados por decoraciones de mosaicos Yy
ladrillos esmaltados. Es increible como en no méas de doscientos metros
de recorrido uno pueda encontrar una variedad tan grande de cupulas,
todas diferentes y en la mayoria de ellas aun se pueden ver los restos de
los nidos de cigliefias que todos los afios volverdn al mismo lugar para
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anidar. Dicen por aqui que donde aparecen esos nidos es donde
descansa un hombre santo.

Cada vez que salgo de un interior al “pasillo” la nieve me cubre en
cuestion de segundos. Y aqui sigo, pasa el tiempo, no se cuanto, pero ya
es hora de volver, esta es tierra de excelente té y uno caliente vendria de
maravillas. Va quedando atras la galeria de tumbas, pero ahora de
nuevo me encuentro frente a la escalera, esta vez hacia abajo.

Me detengo, pienso, esta totalmente blanca, revestida de una
importante capa de nieve, parece un juego pues estoy obligado a
descender despacio, muy despacio ya que un descuido tendria un final
poco feliz.

Primero un pie, lentamente el otro y me vuelvo a detener. Y de esta
manera voy hacia abajo, mis botas por momentos parecen no apoyarse
en forma segura, debo ir mas lento aun. Es ridiculo, no puedo pisar un
escaléon sin pensar, y lo paradodjico, es que toda mi vida he subido
escaleras rapido, sorteando los escalones de dos en dos o de tres en
tres. Desplazarme por escaleras siempre fue algo tan automaéatico que
jamas se me hubiera ocurrido pensar en nada y, aqui y ahora, pareciera
gue cada escaldén es un examen.

Faltan ya pocos y la figura de la anciana y del ocasional traductor
aparecen delante de mi. Por fin llego frente a ellos, la mujer susurra
algo al hombre y este me pregunta: ;cuantos escalones ha recorrido? Mi
respuesta es casi automatica ya que los fui contando uno por uno.
Respondo la cifra, la anciana sin edad sonrie, dice algo a nuestro
interlocutor y este, poniéndome la mano en el hombro, me habla: “. . .
dice la anciana que has superado la prueba, ya puedes irte en paz”.

Desde ya que quiero saber a que prueba estaba sometido, pero no
consigo contestacion que me aclare nada en absoluto.

Pasaron un par de dias, y en el Gur Emir, en la tumba de Tamerlan,
quien fuera el nieto del famoso Genghis Kan, comento lo sucedido a un
guia de turismo especializado en la cultura de estas zonas. Me mira se
rie, y me dice que a veces alguna anciana detiene a algun peregrino al
comienzo de aquellas escaleras para hacerle la pregunta de los
escalones, pero que nunca logran darle la cifra de peldafios exactos.

Pregunto entonces cual seria el significado si alguien lograra acertar
el namero exacto. Se vuelve a reir y comenta: “son solo cosas de viejas
leyendas, tu me entiendes, la anciana y quienes le precedieron
sostienen que aquel que contara los escalones justos, estaria en el
camino de la iluminacion. . . cosas de viejas, tu me entiendes”.

En invierno las tardes en Samarcanda son frias, muy frias, y tomar
té junto a estos hombres de ojos rasgados es un ritual que uno repite
varias veces al dia. Parte del juego.

Hoy por la mafana volvi al Sha Zinda, la anciana no estaba, de
hecho no habia nadie, me detuve frente al primer escalén, y comencé a
subir peldafio a peldafio, muy lentamente, contando la cantidad de
ellos, una vez arriba, comencé a descender, peldafio a peldafio, sin
apuro, dejando que mis pensamientos se perdieran por donde
guisieran, que volaran libremente en cada escalon.
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Una vez abajo conté la cifra, si, la misma cantidad que resultara la
vez pasada ¢cual era el juego? Parece que en el juego de la vida, algunos
juegos se entienden después de jugarlos y solo después.

La vida es en sintesis una suma de escalones que uno va recorriendo,
de dos en dos, de tres en tres, por momentos tan rapido que no vemos
nada. La anciana me ensefio a jugar uno de los juegos mas sutiles de la
vida, el de ir por la senda estando en cada instante en la senda, de
contar en la cuenta en todo momento, de vivir cada escalén.

Pas6 el tiempo, pero desde entonces, aprendi a transitar la vida
peldafo a peldafio.

La gente viaja para maravillarse,

ante las cumbres de las montanas,

ante las enormes olas de los mares,

ante los grandes cauces de los rios,

ante el movimiento de los astros,

y pasan ante ellos mismos sin maravillarse.

San Agustin.

EL JUEGO DE SER.

La pregunta me caus6 una sensacién mezcla de estupor y gracia. A
veces, esto de andar por ahi dando charlas sobre temas que otros
suponen que uno sabe, lo colocan a uno en situaciones extrafnas. No
bien concluyo mi exposicién alguien pregunto: ¢dentro de que
movimiento ideoldgico se ubicaria usted, profesor?

www.garabieta.com 23 de 44



Me sonrei, y lo miré al igual que al resto del auditorio y le dije: le voy

a contestar como lo haria Unamuno:
“Hay dias que me despierto ateo, otros que me siento mistico. Pero
tengo dias peores. Algunos abro los ojos y soy todo un socratico, luego
almuerzo marxista, tomo el té existencialistamente, y ceno de la mano
de Buber. Ni le cuento las noches de insomnio, las veces que junto a
Gorgias o a Kierkagaard vemos amanecer.”

Esta respuesta termino en una carcajada generalizada. No obstante
no siempre fue asi. Cuando era joven, frente a una pregunta de este
tenor, la respuesta hubiera sido contundente: “soy racionalista,
posmodernista, existencialista, o algun ista”, no me hubiera permitido
la libertad de no pertenecer a alguna casta. Pero el juego de la vida nos
permite, a medida que avanza, jugar mas suelto y por consiguiente
poder elegir mas all4 de los mandatos y de las viejas ataduras. Como
decia mi abuela, andar por la vida en pantuflas, sin estar todo el tiempo
cuidando el nombre de uno, pues de tanto cuidar el nombre, uno se
olvida de cuidar el uno y un buen dia se encuentra en el entierro de su
nombre y ya es tarde para cuidar al uno. De hecho si paso el tiempo
cuidando solo un nombre, simplemente no cuido a ninguno.

Pero el poder pensar o sentir cosas diferentes en un transcurso breve
de tiempo no es de ninguna manera sinénimo de indecisién, duda o de
haberse transformado en una veleta, muy por el contrario, el poder
asumir que uno es muchas cosas, una unidad en la diversidad, es un
claro ejemplo de que el hombre puede.

Planteaba Virgilio su afioranza por la perdida de la inocencia
primera al haber sido expulsado hacia un ancho mundo, hacia una
multiplicidad siempre creciente. El eterno problema, la multiplicidad,
aquello que me seduce, me fascina, pero que no me contiene. Y es
entonces cuando se busca algo que nos salve de la dispersion.

Desde ya que existen constantes con las que no negocio. Aquellos

pecados capitales como no matar, no robar, no profanar, eso no esta en
discusion. Al igual que entregarse a un gran amor y poder entonces solo
ver un par de ojos, sentir una sola piel, respirar un solo aire en comun.
Por supuesto que hay situaciones donde uno solo elige a un uno.
El Coran autoriza al hombre a tener hasta cuatro mujeres, pero aclara
inmediatamente -cosa que la gente no lee- siempre que pueda amarlas a
todas igual. Le pregunto al lector ¢(se puede amar a dos, tres, cuatro,
personas de igual manera? Yo sostengo que no pero, claro, es mi
opinion.

El juego de ser es, sin mas, el juego de ser uno y uno puede ser -y de

hecho lo es- una multiplicidad de cosas.
Los maestros ayurvedas dicen que todos los dias mueren miles de
células de tu cuerpo, el cual a la vez regenera otras miles, con lo cual
hoy ya eres otra persona diferente a la de ayer. Al igual que Heraclito
gue sostenia que nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio.

El juego de ser, es a la vez el juego de hacerse, y hacerse es ir
eligiendo dentro de esta multiplicidad que tanto angustiaba a Virgilio.
Pero la eleccidén debe ser desde la libertad, sino la vigencia del cuento de
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la caverna nos continua manteniendo encadenados al igual que lo
estaban los personajes de Platon en aquella cueva.

A través de tantos afios de andar por diversos lugares del mundo, uno
va llenando su haber de cuentos, leyendas e historias, algunas de ellas
simplemente inverosimiles. Por otro lado, como bien sefiala Mircea
Eliade, al igual que el primitivo reemplaza religion por magia, en oriente
se yuxtapone mito con realidad.

He escuchado maravillosas historias de boca de beduinos, monjes y
peregrinos, de diferentes razas y religiones, pero lo que voy a contar es
una historia que acontecié en las costas de Sri Lanka, hace mucho,
mucho tiempo, tanto que casi la memoria de los hombres no recuerdan.
. . . Erase una vez que se produjo un gran encuentro entre dos dioses:

Todo comenz6 cuando Zeus, el gran dios del Olimpo, decidié dejar su
morada para viajar hacia el este montado en su gran carro tirado por
enérgicos caballos alados. De esta forma, munido de su alforja cargada
de rayos, se elevo por los cielos hacia la salida del sol.

Pero quiso el destino, que en ese momento, Shiva, el gran dios
destructor y generador, abandonara su morada en los Himalayas
montado en su vehiculo, el gran toro Nandi, con intenciones de conocer
las tierras del poniente.

Y como el destino parece que no solo juega con los hombres, quiso
que los dioses se encontraran en el cielo, cada uno frente al otro desde
su propio trono. Si bien nunca se habian visto, ambos dioses conocian
por demas la existencia del otro, asi que una vez enfrentados:

-Debo suponer que tu eres Shiva, y ¢que haces tan lejos de tu morada
en el monte Kailash?- pregunto Zeus mientras su cuadriga tan potente
solo podia ser sostenida por el brazo del gran dios, como si fuera el
maximo auriga.

-Lo mismo me pregunto yo, ya que solo el gran Zeus del Olimpo puede
dominar tantos rayos en su mano, y ¢que haces tan lejos de tus
demonios?- respondié Shiva mientras el gran toro sacaba fuego por su
nariz.

-Ya me habian hablado de la habilidad de jugar con las palabras del
dios del oriente. Pero debo decirte, Shiva, que me encontraba algo
cansado de estar en mi morada y que ni el rapto ni los juegos con
ninfas ya me divierten como en otros tiempos, asi que decidi conocer las
tierras del este, dejando a Hades y a Poseidon a cargo de mis tareas.

-Oh! mi dios del poniente, pareces acaso mi hermano gemelo, ya que
lo mismo me estaba pasando a mi. Tanto las altas cumbres de los
Himalayas, como mis selvas, y los cientos de templos dedicados en mi
honor me han aburrido, asi que dejando a Brahma y a Vishnu al
control de todo, decidi dirigirme hacia otras tierras donde se oculta el
sol y montado en mi gran amigo, pues aqui me tienes delante de ti.

-Pues bien Shiva, que este encuentro sea el principio de una gran
amistad.

-Sea asi pues, gran Zeus.

-¢Que hacemos entonces ahora lejos de nuestros tronos amigo mio?

-Escucha dios del rayo, desde hace tiempo, mucho tiempo, que deseo
tener una morada diferente, realmente no se como, ya que existen
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tantos templos dedicados a mi, pero algo diferente, no se si me
comprendes.

-Debo confesarte que a mi también me gustaria una morada sin
tantas columnas de finos marmoles y piedras preciosas, sin tanta
decoracién, sin todo eso que mis seguidores hacen a sus arquitectos
erigirme.

-Eso, con menos oro, plata, metales. . .

-Sin tantas fuentes en mi honor.

-¢,Que hacemos pues?

-Escucha Zeus, el juego es uno de nuestros placeres predilectos,
busquemos a un hombre que nos proponga una nueva morada, aunque
sea para pasar en ella un tiempo de vez en cuando.

-,Un mortal? ¢Acaso te ha vuelto loco el viento del oeste?

-No seas aburrido, olvida el Olimpo y sigueme hacia el sur, a las
azules aguas del indico. Vamos, tU Zeus, que has hecho mil locuras
transformandote en toro para raptar a Europa, en cisne para poseer a
Leda y miles de cosas mas.

-Oye, no sabia que conocias tantas cosas de mi.

-La vida de los dioses no es tan secreta e insignificante como la de
otras criaturas que vagan por la faz de la tierra, pero olvida todo y
sigueme.

Y de esta manera la vigorosa cuadriga helena surcé los aires
siguiendo al gran toro. Al tiempo de viajar, en la playa de una isla del
sur de la India, los dioses divisaron a un hombre solitario que dibujaba
formas sobre la blanca arena con sus dedos.

-iMira Zeus! Un mortal jugando como lo hacen ellos desde nifios,
haciendo estupideces sobre la arena, ven sigueme.

-Creo Shiva que debo estar demente al seguirte, no obstante lo
prefiero a discutir con Hera, Hermes o Pan, pero escucha, no podemos
presentarnos ante este infeliz en estas condiciones.

-Tienes razon, ¢que sugieres?

-Dejemos en los cielos nuestras cabalgaduras y cambiemos nuestras
apariencias, yo en lobo y tu. . .

-Ah, Zeus, tu y tu compulsiva costumbre de mudar tus apariencias,
pero valga, yo. . ,yo en mono y vamos de una vez.

-Te imaginas Shiva, cuando dos animales le hablen el susto que
recibira el humano.

-Si, ya lo imagino y lo disfruto, asi que adelante amigo lobo.

Mientras tanto, el hombre continuaba borrando con la palma de su
mano, alisando la arena y volviendo a dibujar sobre ella con sus dedos,
ignorando que dos animales se le acercaban.

-¢,Que dibujas buen hombre?- pregunto el lobo a pocos pasos de el.

El hombre lentamente giro la cabeza, miro al lobo y en voz suave
contesto:

-Oh lobo, trato de encontrar inspiracion- y sin modificar ningdn
cambio sigui6 dibujando con su dedo.

Fue el mono entonces quien pregunto:

-¢Buscas inspiracion arrodillado en la playa bajo este sol que te
calcinara?
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-Pues mira mono, de hecho no he encontrado un lugar mejor- y el
hombre continuo su trabajo mientras Zeus y Shiva quedaban perplejos
pues el humano no se habia asustado al enfrentar a dos animales que
le hablaban.

Fue entonces el lobo quien pregunt6 con aire molesto:

-Escuchame, ¢notas acaso que mi amigo, el mono, y yo te estamos
hablando?

-Por supuesto lobo, de lo contrario no hubiera contestado.

-No te resulta extrafio que dos bestias te hablen- agrego el mono.

-Mis queridos amigos, mis sienes ya se blanquearon por el tiempo, y
por recorrer tantas leguas, mis 0jos no ven como antes, mis oidos
escuchan menos y mis piernas no tienen la fuerza que alguna vez
tuvieron, he conocido hombres y mujeres de cien razas y credos
diferentes, he visto la lluvia, la sequia, la nieve, conoci la felicidad y el
dolor, y mil cosas mas. . . . ¢por qué debiera llamarme la atencién que
un lobo y un mono me hablen? Sera porque los dioses asi lo quieren

-¢Los dioses?- murmuraron al unisono los visitantes

-Si, los dioses, mis queridos amigos, pero no creo con sinceridad que
vosotros comprendan mucho de dioses.

-Y tu, hombre, como sea que te llames, ¢sabes acaso algo de dioses
como para ensefiarnos? Nos encantaria saber de esas cosas.

-Os pido perdén, mi nombre es lgal, y realmente no se mucho de
nada, pero con respecto a dioses, solo puedo decirles que es por ellos
gue aqui me encuentro dibujando en la playa.

-¢Por los dioses?- otra vez el coro fue al unisono, mientras el mono y
el lobo se miraban con cierta molestia.

-Asi es mis amigos, hace algunas lunas, me encontraba yo en la
puerta de aquella gruta, que se encuentra detras del médano, mirando
las estrellas y escuchando el ruido del mar. Yo naci en un lugar muy
lejos de aqui, del que casi no recuerdo y eche a andar caminos por el
mundo sin rumbo fijo, pero en las noches célidas cuando me encuentro
cerca del mar y escucho el romper de las olas sobre la playa, recuerdo,
aungque muy borrado, momentos de mi nifiez. . .

-Pero, ¢con respecto a los dioses?, interrumpié el mono.

-Ah, los dioses, bien. De joven supe estudiar el arte y la ciencia de la
arquitectura y en mi ambular llegue a construir edificios y monumentos
los cuales nunca volvi a ver. . .

-¢Pero eso de los dioses?, insistio el mono.

-Pero que sois ansiosos, amigos mios. Os lo estoy contando. Hace

algunas lunas, como les he dicho, estaba yo hablandome, a miy a las

estrellas, hasta que fui interrumpido por un extrafio ruido de un
aleteo. Al darme vuelta estaba posado detras de mi un gran halcon
como no podria existir otro igual. Debo reconocer que al principio me
asusté hasta el punto de paralizarme, hasta que el ave con voz suave

y dulce, pero contundente, me pregunto:

- Hombre, ¢acaso tu eres lgal, quien ha construido morada para

hombres y bestias?

- Halcén, soy solo un mortal que trato de servir lo mejor que puedo

con lo poco que tengo en mi haber a quien lo pueda necesitar.
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- jPues bien, yo te necesito ahora!
- Pero jamas he hecho un nido para un ave como tu.

Y de repente, frente a mi, una luz me cegé y al recobrar la visién,

estaba ante mi una criatura increible, un hombre enorme con una
armadura brillante, su casco con grandes cuernos, montado en un
brioso corcel y con un enorme martillo que al hacerlo girar parecia un
gran molino. La misma voz del halcon salio de sus labios.
-lgal, yo soy Thor, el dios de la guerra y el trueno, y el enviado del dios
supremo Odin, quien gobierna los mundos mas alla de la puesta del
sol. Mi amo supo de ti y me mando a pedirte que dentro de nueve
lunas tengas construida, para él y su séquito, una morada donde
habitar en sus viajes por estos lejanos mares. Volveré exactamente
cuando se haya cumplido el plazo.

-Y de repente la luz volvié a cegarme y al poder ver, observe al gran
halcon alejandose en la direccion del poniente. De esta manera como
podéis ver mis amigos, a los dioses debo entonces mi preocupacion.

Un largo silencio siguié a la exposicion del arquitecto, la cara de
confusién del lobo y del mono era notable, no obstante este ultimo
pregunto:

-lgal, ¢es que acaso piensas que nosotros podriamos ayudarte en tu
obra?,

-¢,Nosotros?, acoto el lobo.

-iSi, nosotros lobo, por Odin!

-No quiero que vuelvas a repetir ese nombre si quieres seguir siendo
mi amigo, simpatico mono- recalcé el lobo.

-Escuchad- dijo Igal- me serian muy utiles la astucia y sagacidad del
lobo junto a la inteligencia y la elocuencia del mono. Vamos pues,
hombre y animal juntos, de esta forma quizas logremos realizar la
morada de los dioses.

-Creo que comienzo a extraflar las quejas de Hera y el tridente de
Poseidon- exclamo el lobo.

-No te entiendo dijo lgal.

-No lo escuches, -agrego el mono- cuando mi amigo estd mucho
tiempo al sol comienza a desvariar, ¢(no es acaso asi mi viejo amigo
lobo?

-Debe ser asi, si tu lo dices- contest6 el lobo a regafadientes mientras
preguntaba:

-¢Has pensado lIgal, supongo, en grandes columnas de blanco
marmol, con incrustaciones de piedras preciosas?

-Y con grandes cantidades de oro, plata y marfil revistiéndolo todo-
agrego el mono.

-No, pues no, mis fieles amigos, el gran Odin con solo pensarlo podria
tener todo eso y mucho mas. Los dioses pueden tenerlo todo, todo. . .
0 casi todo.

-¢,Como es eso de casi? — insinuo el lobo.

-Mira amigo lobo, si fuera un gran arquitecto, debiera ofrecer al gran
Odin y a todo su sequito algo propio de los dioses. He escuchado de
algunos hombres entre los hombres, que aseguran que cerca del Egeo
existe un lugar que llaman el Olimpo, donde segun cuentan, si bien
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ningin ojo humano lo ha visto, que habitan dioses que viven en
eternas disputas. También he oido que en lo alto de los Himalayas, en
la techumbre del mundo, habitan dioses que pasan la eternidad
destruyendo y regenerando en un eterno devenir sin fin. Creo mis
amigos que la morada de Odin debe proveer la posibilidad de darle
paz, de sentirse consigo mismo, de poder mirar las estrellas desde la
faz de la tierra y no desde los cielos y escuchar el ruido del mar. Es
por eso que he pensado en acomodar la vieja cueva que habité
ultimamente.

-iUna cueva para un dios! ¢{No temes, acaso, que toda la furia de Thor
caiga sobre ti si lo considerara una ofensa?

-Amigo lobo, soy solo un mortal y pensar que un dios pudiera perder
solo un minuto de su tiempo en enojarse conmigo seria un rasgo de
omnipotencia de mi parte. Solo haré lo que considero que es correcto.
-Pues bien, tu mandas y nosotros obedeceremos,- aseguré el mono.

De esta forma, los tres comenzaron a llevar ramas y hojas al interior
de la gruta. Con cafnas y palmas se armaron tendidos de sombra y en
poco tiempo la cueva se transformo en un simple pero acogedor sitio.
-Ya no hace falta mas, sino solo esperar el regreso de Thor- acoté lgal.

Y asi los tres amigos pasaron los dias y las noches juntos, riendo,
cantando, bailando en la playa, contando mil historias, hasta que una
noche entre las noches, cuando el mar habia callado y solo el silencio
era el protagonista, una gran sombra alada se perfilo delante de la
luna llena. En pocos segundos el gran halcon se posé delante de ellos,
y en un abrir y cerrar de ojos Thor aparecié con todo su esplendor.
-Bien arquitecto, aqui estoy como he prometido.

-Te estaba esperando,- contesto Igal- solo espero que lo que hemos
hecho con mis amigos sea de tu gusto.

-¢Pero donde esta el gran palacio, las enormes rampas, las trompetas
y las grandes fuentes?

-Gran Thor, tanto tu como tu soberano Odin, ya tienen todo eso. Aqui
el gran palacio lo ha hecho la naturaleza a través de miles de afos,
horadando esta gran piedra, las rampas fueron hechas por las arenas
de esta hermosa playa, las trompetas suenan si escuchas el ruido de
las olas, y para fuentes tienes toda la inmensidad de este océano
turquesa. Ahora por favor, entra en esta humilde morada y recuéstate
y déjate sentir.

-Pero la entrada es muy pequefa- acoté Thor.

-Pues agachate un poco, después de todo los dioses todo lo pueden-
acoté lgal.

Thor se quito el gran casco que cubria su cabeza, se agachd y una
vez dentro de la cueva se echd sobre el lecho. El lobo y el mono
seguian la escena listos a esperar la reaccion del dios.

-Bueno, no esta mal, es mas es acogedor, debo confesar que algo
extrafo, diferente. . . imaginé a mis valquirias aqui. Debo admitir que
es diferente a lo acostumbrado, pero... pero. . .

Y de repente el gran dios entro en un suefo profundo.

-Dejémoslo descansar, debe estar cansado de tanto viajar,- sefialo Igal
y los tres salieron de la cueva.
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Con los primeros rayos del sol, el aletear del gran halcon despert6 a
los tres amigos.
-Pues bien arquitecto, realmente hacia mucho tiempo que no
descansaba tan bien. Tu obra no solo que agrado a mi cuerpo sino
gue también nutrié mi espiritu. El gran Odin y todo nuestro trono
pasaran aqui largas estadias. Pero ahora es el momento de tu paga,
de tu recompensa. Solo dime lo que deseas y el beneplacito de Thor
caerd sobre ti.
-Mi recompensa sefor, ha sido ya pagada al poder darte la morada
que me pediste. Que tu me hayas encargado a mi, un simple mortal,
gue realizara tu obra, eso solo ya cubrié con demasia mi paga.
-Pero lgal, arquitecto de los dioses, puedo darte toda la fortuna del
mundo, puedo ofrecerte tanto oro, plata, diamantes como lo que tu
imaginacion pudiera abarcar.
-¢Que podria hacer yo con todo eso?, mi vida o lo que quede de ella es
muy corta para tantos tesoros.
-Bien, te daré entonces lo maximo que un mortal desea, buen Igal, te
daré la vida eterna, la inmortalidad y asi viviras por siempre.
-No, por Odin, no hagas eso. La esencia de mi vida esta en mi finitud
y tal vez el reconocer eso, pueda servir para que cada dia sea un poco
mejor. No me quites por favor mi tesoro. Ahora bien, si quieres
ofrecerme un favor, concede a mis amigos el lobo y el mono la
felicidad para toda su vida y de esta forma me haras feliz a mi.
-Humano, realmente no te entiendo, pero si este es tu deseo, asi sera.
Tus bestias amigas, tendran la felicidad por el resto de sus vidas,
pues el gran Thor asi lo quiere.

Una gran luz brillé y brill6 hasta encandilar todo y la sombra del
gran halcén se fue desdibujando poco a poco hasta perderse en el
horizonte. Cuando la luz dejé de brillar y todo volvié a la quietud, el
mono pregunto a lgal:

-¢Por qué has desperdiciado la oportunidad de ser casi un dios?
-Amigo mono, yo naci hombre y asi he de morir. No podria de otra
forma, al igual que tu eres mono y nuestro comudn amigo lobo. Solo
los dioses pueden ser de otra forma, y ¢sabes?, no me arrepiento de
ser lo que soy. De esta forma podré seguir contemplando las estrellas
y escuchando el mar sin estar mudandome en halcén, sin necesidad
de utilizar mascaras.

-¢Que haras ahora?- pregunto el lobo en voz muy baja.

-Realmente no lo sé. Seguiré mi camino haciendo lo mejor que pueda,
aunque ya nunca haré morada para los dioses.

-Nunca digas nunca mi buen amigo, la vida de los hombres y tal vez
la de los dioses es impredecible- acoto6 el lobo.

-Tal vez, tal vez. . . pero ya es hora de separarnos amigos, mi tiempo
aqui llegé a su fin. Lobo, mono, he aprendido mucho de vosotros y los
extrafare aun mas, todo el tiempo que dure mi vida. Soy muy
afortunado porque los dioses los hayan puesto en mi camino, tal vez
algun dia nos volvamos a encontrar.

Y de esta forma el arquitecto de las sienes blancas, ligero de
equipaje se despidié de sus fieles amigos, quedando estos sentados en
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la playa, viendo como el hombre se perdia a lo lejos. Cuando lgal
estaba mas alla del horizonte, ambos dioses recuperaron sus
verdaderas formas.

-Ah, ya estaba cansado de caminar en cuatro patas, viendo a ese de
armadura brillosa con su estUpido martillo tratarme como una bestia.
-No te enfades Zeus, era nuestro juego, el juego de la vida. Por otro
lado no fue Thor el que te molesto6 ¢0 me equivoco?

-Es cierto gran Shiva, ese mortal Igal, me ha confundido. Nos ha
tratado bien, muy bien, compartié lo poco que tenia en partes iguales
con nosotros, me ha ensefiado mas cosas que todos los dioses del
Olimpo, que no son pocos, ha logrado realizar la morada de los dioses
y para colmo nos ha hecho bendecir con la felicidad eterna.

-Yo siento lo mismo, confusién. Pensé en hacer algo por lgal, pero
creo que €l es el artifice de su vida y que aun ni los dioses debiéramos
interferir en ello. En este juego de la vida de los mortales Igal ha
decidido ser jugador, elegir, poder, y eso casi ya lo convierte en un
dios, aunque el no lo sepa nunca, y ademas él jamas debera mudar
Su apariencia.

-Totalmente de acuerdo contigo. Bien amigo, el Olimpo me espera y
supongo que a ti los Himalayas.

-Asi es Zeus, sera hasta la préxima vez.

De esta manera partié cada uno en su cabalgadura, uno hacia el
oeste y otro hacia el norte.

Cuentan algunos pescadores y lugarefios que han escuchado decir
a algunos hombres que, a veces, en las noches de luna llena cuando
el viento calma totalmente, han visto cerca de la playa las sombras de
un lobo, de un mono y de un halcén sobre una vieja gruta.

Y con respecto a lgal, me han contado algunos beduinos, que han
escuchado hablar de un anciano de cabellos muy blancos que pasaba
dias enteros en el desierto, dibujando con su dedo gréaficos sobre la
arena del desierto, cerca de una vieja ciudad nabatea. Algunos
coinciden que frecuentemente lo acompafa un gran halcén.

Si, tras andar tantos afos por el mundo, uno escucha historias tan
inverosimiles que se parecen a la vida misma, al mismo juego de la
vida.

Si, a veces despierto socratico, almuerzo kantiano, meriendo
existencialista y ceno marxista. Ni hablar de las noches de insomnio...
ni hablar.

Si, algunos dias me siento, miro el cielo y pienso. Otros dias solo me
siento y miro el cielo. Es parte de un gran juego sagrado, el juego de
la vida, el cual incluye hombres, bestias y porque no, quizas también,
a los dioses. De usted y de mi dependerd si seremos espectadores,
juguetes o si al fin nos convertiremos en jugadores, aunque las sienes
ya hayan emblanquecido. La decision es nuestra.
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DE LAS MARCAS

El juego de la vida es un transito, una travesia que va dejando
marcas irreversibles, y estas marcas en muchos casos se transformaron
en hitos que fueron las causas de puntos de inflexion en la vida de cada
uno.

Decia Oscar Wilde que “vivir es la cosa mas rara del mundo, y que la
mayoria de la gente solo existe”. Patético pero no por eso irreal.

Desde ya que en todo juego, todo jugador anhela el “golpe de suerte”,
parte del suefio comun, un deseo de que el azar me toque con su vara
de la fortuna, una actitud magica. Pero la magia no es la huida de la
realidad, la magia es una aurora de incertidumbre que permitiria una
eleccion entre cientos de posibilidades. La espera del azar es mas que
juego de azar.

Esta mafana, particularmente, el Fuerte Rojo esta abarrotado de
mendigos pidiendo limosna, tanto, que es sumamente dificil caminar y
sortear a los encantadores de serpientes, especialmente a estas ultimas.
El hormiguero humano es indescriptible, realmente Nueva Delhi no es
un lugar apropiado para contar gente, ya que seria imposible. Tras
tantas veces de haber venido a este lugar, hoy estoy buscando una
inscripcién que nombra Octavio Paz en una de sus obras, y de la cual
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no tenia conocimiento. Asi que por aqui deambulo con un amigo que
habla urdu, ya que lo que estoy buscando esta escrito en ese idioma o,
mejor dicho, esculpido en la piedra, hace algunos siglos en el auge del
periodo mongol.

En muchas personas que me rodean puedo ver las marcas que los
largos ayunos fueron dejando, junto a otras, producto de enfermedades
terribles. Marcas, siempre marcas.

A diferencia de muchos de los que me rodean yo siempre he comido,
bebido, he tenido la suerte de contar con un lugar para dormir, y tantas
otras cosas que para estas personas sonarian como un cuento
fantastico de las mil y una noches. En el Gltimo caso, he tenido suerte.
No obstante ¢ddénde se reflejan mis marcas?, ¢en cual de mis arrugas se
plasman mis miserias?, ;en cual mis alegrias?

Es increible, puedo leer las marcas de la lepra, de la viruela o de otras
lesiones en los seres humanos que me rodean, pero a veces ni siquiera
puedo leer mis propias marcas. Y al estar incapacitado para leerlas, me
es imposible encontrar aquellos puntos de inflexion a los que me referia
al comienzo. Casi me habia acostumbrado a un orden légico de las
cosas donde no era necesario replantearse nada, casi me habia
acostumbrado a no reirme, a no llorar, casi me habia acostumbrado a
gue nada me marcara, casi me habia acostumbrado a no ser jugador. . .
casi.

Pero las marcas, aun al mas ciego, cuando son del orden de lo
superior, cuando esas marcas trascienden la serie de las cosas que
estan todas en serie, se presentan frente al humano con toda la fuerza
de lo real. Y marcan para siempre al igual que un hierro candente deja
de por vida, eternamente, su marca sobre la piel.

Surendra, mi amigo indio, se detiene y sefiala con su dedo una
inscripcién en el muro de color rojizo del fuerte: “. . . alli tienes lo que
buscas”, comenta con su voz suave.

-Léeme exactamente lo que dice la inscripcion- le pido rapidamente.
-“Si el paraiso existe, esta aqui, exactamente aqui”’- responde mi amigo.

Rodeado de un universo de pobreza, con una poblacion sumergida
por un crecimiento demogréafico galopante, entre tanta gente con
marcas, parece absurdo esta inscripcién: “el paraiso esta aqui”. Extrafio
juego este del vivir. Le digo a Surendra que vuelva a sus cosas y que
esta noche nos juntaremos a cenar, nos despedimos y me siento en el
piso junto a un joven con sus piernas mutiladas que gana algunas
rupias como encantador de serpientes.

Me mira, sonrie, y mientras trata de que sus cobras no se alejen
demasiado de sus canastas, me dice: - Buen dia, hoy los dioses nos han
obsequiado un buen dia.

Sonrio y solo se me ocurre contestarle: -Si, es un buen dia.

Marcas, puedo contar las costillas de las vacas sagradas que tengo a
mi alrededor, marcas de su magra alimentacion. Marcas, las del
encantador. Marcas, las que han dejado en su cuello las tiras de cuero
del mono que se sent6 a mi lado buscando comida. Marcas, pareciera
que todo esta tefido de marcas. Y entonces me pregunto si el juego de
la vida no es eso, un juego marcado.
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Sentado aqui, en este suelo lleno de polvo, sucio, comienzo a entender
como este lugar se transforma en un nicho donde germinan y hierven
las semillas de lo imaginario. Ahora este lugar se convirtié para mi en
un oasis donde mi nomadismo se detiene a reflexionar.

Los hombres ante los seres y situaciones que suceden en torno a
ellos pueden -y de hecho lo hacemos- asumir diferentes actitudes,
pueden mirar de diferentes maneras. Pero hay una mirada fundida con
la emocién, donde lo observado y el observador terminan por
identificarse y alin mas, por fundirse. Ya Aristételes roza esta hipotesis
al referirse a la Katarsis tragica, donde uno es arrastrado por las
pasiones, las miserias, los contratiempos.

La catarsis es un proceso de purificacion interna donde,
violentamente sacudido por los acontecimientos que se despliegan
frente a él, el hombre descarga de una vez su mochila cargada de cosas
gue ni sabia que cargaba. Pero también existe otra mirada ya no
catartica, la redentora, donde cuando uno ve a un mendigo se convierte
en mendigo mientras mantiene la mirada, y mas aun.

Alguien podra pensar a estas alturas que también esta la mirada
racional, aquella que aleja al objeto del observador, aquella que disocia,
pero, aqui y ahora, sobre este suelo de polvo, esta ultima no me
importa. Solo trato de concatenar las dos primeras que tienen en
comun la emocién, aquellas que vienen desde las tripas, las Unicas que
pueden ponerme en contacto con mis marcas, las que me permiten
entender donde y cuando fueron esas marcas, la profundidad de ellas y
fundamentalmente que es lo que esta fuera de la serie de las cosas en
serie.

Y como por un golpe de suerte, por azar, magicamente, comienzan a
desfilar ante mi aquellas marcas, puedo verme “marcado” y comienzo a
entender que son éstas marcas a fuego las que me definen, las que han
hecho este Leonardo que se encuentra sentado aqui. De hecho, si no
fuera este, simplemente seria nada.

Entiendo que el juego de la vida es de una sutileza tal que es por eso
gue Wilde sostenia que la mayoria de la gente existe en vez de vivir. Y
entonces comprendo lo facil y simple que es vivir. Entiendo por fin el
significado de la inscripcion en la pared: “. . . el paraiso esta aqui”.
Claro, no se referia al lugar, de hecho quien construyo esta obra sabia
gue quizas algun dia podria ser una ruina, el “aqui” del paraiso era el
aqui de cada hombre que leyera la metafora.

Me levanto, sacudo mis pantalones y dejo algunas rupias en las
manos del encantador mientras me pongo a caminar sin rumbo. Si, hoy
es un buen dia, es excelente. Para recordar los mejores momentos,
aquellas marcas indelebles: enamorarse, reirse hasta que duela, tener a
alguien que te diga que te quiere, escuchar aquella cancion que te
recuerda a alguien especial, mirar atardecer, reirse de uno mismo,
reirse sin motivo.

Sin lugar a dudas la lista debe ser muy larga, pero le dejo a usted
gue continde con ella, es decir con sus marcas.
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DARSANA

La palabra para designar “filosofia” en sanscrito, es Darsana, cuya
traduccién es “ver”, “designar”, “meditar”. Ya hace tiempo que me
encuentro en este pais con fieles hindles bafidndose por millares en
sus rios sagrados, ascetas orando por doquier, elefantes y camellos
suntuosamente vestidos paseando por las calles junto a las desnutridas
vacas sagradas, pueblos con sus dioses a quienes sus habitantes
veneran como algo familiar y maravillas de arte imposibles de
transmitir.

Y entre todo, en medio de este caleidoscopio, me encuentro tratando
de entregarme al darsana.

Luna llena en Rishikesh, el sol se encuentra en Capricornio y Japiter
en Aries, otras conjunciones menores estan alineadas.

Rishikesh, la ciudad de los sabios, solo su nombre ya impresiona.
Tamanfa soberbia la mia el solo pisar este suelo santo. Pero en el juego
de la vida, al igual que a los nifios se les estd permitido algunos
pequefios pecados, ciertos occidentales también contamos —a veces- con
la posibilidad de extralimitarnos.

Mitad de mayo aqui al norte de la India, madrugada, temperatura
mucha, muchisima, durante el dia la térmica superé los cuarenta y seis
grados, viento inexistente, cielo estrellado. ¢Dormir? Imposible. Hoy
finalizara lo que durante afios esperé y lo que en estos ultimos dias
vengo viviendo, EI Kumbh Mela, la mayor y descomunal convocatoria
espiritual del planeta, la gran reunion de fieles que tiene como objetivo
la purificacion de la humanidad toda. Un mega juego de la vida.

No sé cuanto tiempo de vida me quede aun, de hecho no es
demasiado importante, pero lo que suceda hoy, jamas seré& olvidado. Al
atardecer, cuando la primera estrella aparezca en el firmamento, una
marea humana de millones de hombres y mujeres, comenzara su
inexorable camino hacia el Ganges, donde los swamis dirigiran la
ceremonia final.

Nadie salta fuera de su sombra y de esta manera, hoy, la mia se
sumara a la de millones de peregrinos. En las ceremonias de los dias
anteriores, me parecio sentir que la vida es un banquete y que gran
parte de la humanidad- al menos dentro de la cual creci y vivo
regularmente- se muere de hambre. Pues los manjares estan al alcance
de nuestras manos y sin embargo nuestra ceguera no nos permite
verlos. Desde ya que me refiero a los manjares que llenan el espiritu, el
alma o como cada uno quiera llamarlos.

Es notable, no soy creyente, y sin embargo me encuentro jugando en
el juego mas espiritual del mundo. De hecho no importa demasiado la
religiobn que uno abrace, ni a los dioses que se oren, ya que en el fondo
todos somos peregrinos, caminantes en busca de la perfeccion y, por
consiguiente, de un sin fin de perfecciones menores que nos hacen
mejores personas. La Unica diferencia es que algunos tardan menos y
otros tardamos mas tiempo. ¢(Que hago aqui? Como en todos los
momentos trascendentales de la vida ya no hay lugar para preguntas
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sin respuestas, parte del juego de la vida, un transitar de preguntas sin
respuestas, tal vez parte de nuestra condicion humana.

Cuando uno se encuentra frente a situaciones que lo superan
ampliamente, donde parece al fin de cuenta haber sido convertido en
solo un juguete, es alli, precisamente alli, donde el hombre esta en
condiciones de dar ese salto cuantico hacia un aparente abismo, pues
se aprehende fundamentalmente de la caida, y es tras ella que el
humano despega -si se convierte en jugador- en un verdadero ser
erecto, apoyado y caminando sobre sus propias piernas, sin necesidad
de andadores.

Desde aqui puedo ver algunas de las ofrendas que aun recorren el
caudaloso Ganges, barquillos de hojas de palma portando velas
encendidas que los fieles depositan en el agua. Hoy por la noche, miles
de estas ofrendas transformaran la oscuridad en dia.

Excelente metafora del juego de la vida: transformar las sombras en
luz, en sintesis, lo que se necesita para convertirse en jugador.
Darsana, algo que jamas me enseflaron ni en las escuelas ni en las
universidades, algo que pareciera tan elemental y que sin embargo no
figura en ninguna curricula facultativa.

Muchas veces, después de haberme pasado la vida estudiando
ininterrumpidamente, y con varias décadas de profesor sobre los
hombros, me parece que estan ausente las verdaderas cosas
importantes de la vida en todos los discursos mas alla del nivel de ellos.

Y tras posgrados, master, publicaciones y todo ese bleff, aqui rodeado
de gente semidesnuda, mal comida y, en gran parte, enfermos, siento
gue uno puede ser jugador del juego de la vida, mas alla de las
contingencias, mas all4 de los mandatos, mas alla de las miserias y
aun mas alla de las imposibilidades, miedos y limitaciones. Aqui
aprehendo que el hombre puede, y en ese poder radica la maravilla de
nuestra especie. Pero ese poder solo sirve si se sabe qué se quiere,
dénde se quiere ir. A veces el vértigo donde vivimos se me hace como
una parodia donde alguien sale a la ruta con un automovil de ultima
generacion a mas de doscientos kilometros por hora, pero sin rumbo, y
de esta forma anda y anda hasta quedarse sin nafta y es alli donde
descubre el error, a veces tarde, otras patéticamente tarde. Mientras
tanto, otro salio a la ruta a pie, lentamente, con poco equipaje, pero con
la conviccion de hacia donde se dirigia, y un buen dia ese caminante
llega a destino. Este ultimo es el verdadero jugador.

Pero ¢por qué esto de ser jugador? Porque son los verdaderos
jugadores del juego de la vida, aquellos que se han podido liberar de las
viejas armaduras y de las constantes ataduras, los que lograran que
algo pueda crecer como respuesta a la destruccién de los valores
basicos, al relativismo ético, a la ausencia de solidaridad, a la
banalizacion de la cultura, en sintesis, a la estupidez a gran escala.

Comienza a amanecer, me coloco mi vapuleada tunica que alguna vez
fue blanca, y me dirijo a las orillas del rio mas sagrado del mundo a
juntarme con millones de personas que no conozco. Un juego mas,
impredecible, pero inexorable. Algo cambié para los que nos
encontramos estos dias por aqui; lo notamos en los encuentros de
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nuestras miradas, no somos los mismos. ¢(Quienes somos? Una frase
de un viejo maestro budista viene a mi memoria: “el fin del mundo para
una oruga, es una mariposa para el maestro”. Tal vez, el fin de ser
juguete sea convertirse en jugador. Tal vez.

Darsana, “ver”, pero mas alla de lo que logran alcanzar mis ojos, “ver”
aquellas diferencias que hacen a la diferencia, “ver” y por fin poder
verme a mi mismo, pero como soy. “Ver”, el gran conflicto humano.

DE LA REALIDAD.

La primera regla de toda filosofia es: “Hombre, conécete a ti mismo”.
Y este conocerse es, fundamentalmente, saber como es realmente uno,
libre de creencias heredadas y conceptos aceptados que no han sido
analizados y cuestionados.

Por otro lado si no me conozco, cO6mo podria jugar un juego real, un
play, o en el caso de un game cémo podria yo poner reglas. Para esto
pareciera que debo atravesar barreras artificiales que han sido
impuestas e introducirme en un nuevo estado de consciencia. Esto
implica extenderse hasta ciertas dimensiones en las que solo se
aventuran pocos hombres, algo asi como un renacimiento y este punto
es de extrema relevancia para el futuro de cada uno. De relevancia para
saber como posicionarse en los préximos juegos que nos plantee la vida.

Hacia dos décadas que no pisaba estas tierras. Aun recuerdo la
primera vez cuando, entre las ruinas de este palacio de Cnossos,
esperaba en mi imaginario que el Minotauro se apareciera delante de
mi. Recorrer este laberinto realizado por el legendario Dedalo, me lleva
sin mas a aquella inscripcion del templo de Apolo en Delfos: “Condcete
a ti mismo”. ¢Por qué no una llave para ser jugador de la vida?

Creta es un lugar muy especial, de hecho el mismo Zeus fue
escondido aqui para evitar ser comido por su padre Cronos. ¢Y de quién
me estoy escondiendo yo?

Esta isla enclavada en el Mediterrdneo oriental, rodeada de aguas
azules y con un excelente clima, fue otrora el flagelo de los atenienses
hasta que Teseo puso fin al legendario Minotauro. En esta porcion de
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tierra residia el miedo de la antigua Grecia mucho antes de las
narraciones de Homero.

El miedo, uno de los problemas mas grandes que existen en el
mundo y, sin embargo, gobierna al mundo. Pasaron miles de afios
desde que aqui se exigian jovenes para ser sacrificados y de esta forma
calmar la sed de esta criatura mitad hombre mitad bestia. Sin embargo,
tanto tiempo después, el miedo sigue atormentando a los hombres mas
alla de Creta.

Pero jugar con miedo es imposible, algo asi como el antijuego. Jugar
con miedo es saber desde el comienzo que uno jamas dejara la
condicién de juguete, un juego cuyo resultado conocemos de antemano.
Jugar con miedo es sin mas un juego patético.

Pero ¢qué hacer para apaciguar estos miedos que parecen ser
condicibn humana y que resulta imposible encontrar un hombre que
carezca de ellos? Tal vez, la respuesta esta simplemente en “condcete a
ti mismo”. Claro, facil de decir, no tan facil de lograr.

Me siento sobre un antiguo capitel bajo este cielo color turquesa y me
pregunto ¢qué pensaria el Minotauro de si mismo? ;Cdmo seria su
realidad? ;Cémo su juego? Un monstruo temido, condenado a vivir solo
en un laberinto, abandonado por los dioses, algo asi como un ser
desgarrado. Esto me sugiere un juguete de los dioses, un engendro
cargado de un maldito mandato del que €l ni siquiera pudo decidir
aceptar. Matando y devorando ofrendas humanas simplemente porque
asi debia ser. Su vida era simplemente un game, un juego reglado, sin
opciones.

Pero, ¢como pudo Teseo acabar con un ser mucho mas fuerte en un
laberinto que desconocia?, ¢Por qué el monstruo no corto el Hilo de
Ariadna para condenar al hijo del rey de Atenas a terminar sus dias
entre los pasadizos de su morada?

A mi entender, el viejo Minotauro podria haber acabado con el joven
ateniense en un cerrar y abrir de ojos, como lo venia haciendo durante
afos con cientos de ellos, simplemente, un dia, el guardian del laberinto
decidio ver su realidad y liberarse por fin del interminable castigo que
era su vida, se conoci6 a si mismo, y dejo, entonces, que la espada de
Teseo lo liberara de su maldicion y de sus eternos miedos. En el ultimo
aliento, el Minotauro se transformo en jugador, decidié dejar de ser un
simple juguete, pudo cambiar su destino divino.

¢Cuanto de este ser mitolégico habita dentro de cada uno de
nosotros? ¢Cuantos de estos monstruos deberemos matar para
conocernos un poco mas y para continuar abandonando mas miedos?

Como plantean las viejas escrituras de los Uspanischad, el cielo y el
infierno viven dentro de cada uno de nosotros, y supongo que también
habitan en nuestro interior un Minotauro y un Teseo liberador. Y junto
a ellos un fino Hilo de Ariadna, pues el juego del laberinto es
sumamente sutil, no basta con matar al monstruo, también es
condicién sine qua non salir del laberinto, de lo contrario moriremos alli
0 peor aun nos convertiriamos en Minotauros y repetiriamos su modelo.
La liberacion pues, es un doble juego, acabar con los miedos y salir a la
luz.
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El juego de la realidad es simplemente el juego del condcete a ti
mismo. A veces puede servir un espejo -aungque sea opaco- otras un par
de ojos, otras el sufrimiento, otras un laberinto. A veces todas juntas y
muchas mas. A veces no hace falta nada. Un juego que por mas ayuda
gue se pueda tener (la definicion es individual), un juego donde parte
del camino es sin socios, un juego donde no se puede dejar de contar en
la cuenta.

Un juego que si No se supera puede ser letal, tan terrible que puede
condenar al hombre a vivir toda su vida en un laberinto sin salida, sin
otra posibilidad de ser un juguete.

La vida pasa poniéndonos continuamente frente -o dentro- de juegos,
de ello que al principio sostuve que la vida misma me parece un gran
juego. Pero algunos juegos son mas que eso. Son verdaderas murallas
que uno debe vencer para poder seguir jugando, y el de “conocerse”, con
todo lo que esto implica, es una de ellas. Un ludo, donde para poder
pasar al préximo casillero debo indefectiblemente atravesar otro, y
mientras no lo logre seguiré tirando los dados hasta el dia del juicio
final.

Dijo el poeta que no hay otro tiempo que el que nos ha tocado y en el
se encuentra nuestro tablero y nuestras fichas. El verdadero jugador es
quien las mueve, quien no se queja si le tocaron blancas o negras, aquel
gue ya no se molesta por la torre o el alfil que perdid, pues el juego
continua, porgque se puede dar jaque a la vida aun si solo contaramos
con un par de peones. Y si no lograra dar mate, aun puedo hacer
tablas, y empatar con las parcas sigue siendo un buen partido.

Mafana de sol radiante en el viejo palacio, veo la imagen del rey
Minos con sus penachos de plumas y su trono flanqueado por delfines.
De hecho no existe ningun laberinto, aunque la palabra significa
palacio de las hachas. Solamente un gran palacio de planta irregular, lo
gue fue suficiente para estimular la imaginacion de micénicos y griegos
gue por aqui pasaron. ¢(DOnde esta ese lugar tan temido, donde
orientarse es tan dificil, donde perderse es el final? Pues no en la
realidad. No en esta espectacular isla ni en ninguna otra, ese dantesco
y siniestro lugar se instala dentro de cada humano, producto de los
miedos y de las incapacidades. Resultado de convivir aun con ese
Minotauro privado de libertad, pidiendo a gritos sacrificios, cuando en
verdad es sin mas un sacrificador sacrificado, un simple juguete de la
vida, esperando aquella espada que por fin lo libere de las malditas
paredes donde fue confiscado a vivir por siempre.

Mafana de sol en el Egeo, pasaron algunos afios desde la ultima vez,
nada cambio por aqui, pero si mucho en mi, ya no espero que aquel
monstruo haga su aparicion detras de alguna columna o desde dentro
de un nicho, de hecho jamas habité aqui, hace afios habitaba en otro
lado, pero Teseo puso fin al flagelo. Dejo Creta, esta vez como jugador.
Mafana de sol en el Egeo.
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SIN RED.

El abismo, esa sensacion de indefensiobn que nos atrapa frente al
vacio. La duda que nos tortura ante la situacion de tener que saltar sin
la seguridad de que algo nos contenga, nos sujete, el panico a saltar sin
red.

Al igual que el equilibrista del circo, alla arriba, a metros del piso se
desliza apoyando suavemente sus pies, uno tras otro en el delgado
cable que lo sostiene, sin red por debajo, me parece que asi es el juego
de la vida en la mayoria de sus situaciones. De hecho, la vida es sin red.

Es tal vez por eso que vivimos inventando seguridades, la mayoria
falsas y estupidas, para de esa forma hacer nuestra existencia mas
“segura y predecible”. De esta forma nos hacemos duefios de todo, la
casa, el trabajo, la familia. . . el terrenito donde seremos enterrados.
Compramos todo aquello que nos vuelve seguros, dejamos casi todas
las energias que poseemos en detentar poder sobre todo y sobre todos,
nos forjamos una imagen lo suficientemente férrea y asi nos vamos
recubriendo de redes, tantas que terminamos asfixiados en ellas al igual
gque terminan sus vidas los peces en las redes de los pescadores.

La seguridad, se me sugiere similar a aquellas grandes murallas que
otrora levantaron nuestros antepasados para Vivir mas seguros
intramuros, protegidos de los ataques de los barbaros- los de afuera-
para morir de hambre dentro de la contencién de los muros de los
castillos. Mientras tanto aquel barbaro vivia libre, dia a dia, sin red.

El hombre corre, tropieza y cae, cree sentarse en una silla sélida y
cae rodando al suelo, moja su pluma en un tintero y la saca llena de
barro, pero sigue haciendo lo mismo minuto a minuto, como plantea
Bergson, reemplaza la vida por un movimiento involuntario y mecanico.
La vida es transformacién constante, tensién y elasticidad, sin
detenciéon y no se repite jamas. Lo mecanico es rigidez, repeticion,
actitud adormecida. De alli que el equilibrista sin red, es un jugador de
la vida, agil, flexible, despierto y fundamentalmente lo que lo caracteriza
es que no mira hacia abajo, de hecho eso carece de sentido para él,
sabe que no hay red, sabe que el camino es para adelante y es alli
donde fija su vista, pues el camino siempre es para adelante.

No obstante no puedo dejar de mirar hacia abajo, aunque sea de
reojo; varias docenas de metros de desfiladero rocoso y un rio
correntoso delimitan el paisaje debajo de mi. Hacia delante un mas que
rustico puente colgante construido absolutamente con materiales
vegetales y de no mas de sesenta centimetros de paso. Como si fuera
poco el viento, siempre reinante por estos lados, lo hace pendular como
para ponerle los pelos de punta a cualquier extranjero.

Pero esto de andar a veces al estilo Indiana Jones por el mundo, lo
coloca a uno frente a situaciones donde se deben atravesar abismos sin
red. Una metafora mas del juego de la vida. Por otro lado, al menos que
uno decida vivir el resto del tiempo que le quede en un termo cinco
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estrellas, la vida te coloca en situaciones donde no se puede negociar: o
se salta aun sin red, o se muere mirando el otro extremo por siempre.

Pocos lugares del planeta pudieron soportar los atagues del mundo
exterior con la modernidad y la despersonalizacion que esta trae
aparejada, aun las culturas mas cerradas sufren tarde o temprano este
embate. Sin embargo, Nepal, la tierra de Shangri La, supo defenderse y
solo sufrié alteraciones de tipo superficial. Su ndcleo cultural, social y
espiritual continda inalterado.

Y aqui me encuentro, camino al Everest, frente a este inestable
puentecillo de sogas por donde generaciones de sherpas y gurkas han
pasado. Decia Hamlet: “. . . palabras, palabras, es todo lo que tenemos,
incluso los sentimientos se hacen palabras”. No obstante ahora al poner
el primer pie sobre este puente las palabras se bloguean. Desde el otro
extremo mi guia, que cruzd primero, me hace sefias de que continue.

Y alli voy. Durante siglos el pensamiento occidental permanecio fiel a
la enunciacion de los primeros filosofos que sostenian que la realidad se
da a los sentidos como un caos, como un conjunto de entes
contradictorios, como un enorme sinsentido. Pero esta realidad es la
mera apariencia de un orden que escapa de los sentidos, de un sabio
equilibrio. La realidad pues, el cosmos, a diferencia del caos, es una
estructura organizada, perfecta, jerarquizada que hay que descubrir
tras la engafiosa mascara de las apariencias.

Como plantean aqui los budistas, debemos aprehender la realidad
prescindiendo del tamiz de la razdon y librandonos del prejuicio
humanista que concibe al hombre como punto crucial donde converge
todo el universo. Si se logra interrumpir, aunque sea de a ratos, el
comercio con la realidad racional el hombre, de pronto, se encuentra
instalado participando en el mundo del juego de los dioses.

Miro hacia delante y aunque sé que no debo, no puedo dejar de mirar
hacia atréas,- viejo y maldito vicio- estoy en la mitad, y cometo el error
fatal, miro hacia abajo. Parece que estuviera ante mi las entrafias de la
tierra, apasionante pero aterrador. Y es entonces cuando la duda y
todas las dudas comienzan su juego macabro. De pronto el jugador que
se encontraba cruzando un puente aun mas alld de sus miedos, se
transforma en un juguete solo por las dudas. EIl futuro es obvio, levanto
la cabeza y sigo hacia delante, o la nada. Un grito del guia me trae a la
realidad y su entusiasmo me lleva a continuar.

Ahora parece mas facil, los ultimos metros resultan tan simples como
caminar por tierras firmes. Llego y me siento casi en el borde del
precipicio a beber agua. El guia hace lo propio, posa su mano sobre mi
hombro y dice: “ has visto lo facil que fue”. Nos reimos y le pido unos
minutos antes de continuar. Quiero seguir mirando hacia abajo. La
vista es realmente impresionante, de hecho ahora puedo ver detalles
que desde el puente me eran imperceptibles. Pero fundamentalmente
observo el puente, realmente hay que estar loco para cruzar por alli,
pero si no lo cruzaba jamas llegaria al Everest. Nuevamente el juego de
la vida: “quieres ir mas alto, pues debes cruzar sin red”.
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Cargo mi mochila y continuamos el camino, pregunto si hay mas
puentes como este por delante, mi amigo sherpa se sonrie y aclara:
“como este, no. . .” Qué habra querido decir.

El juego de la vida esta colmado de abismos donde se debe saltar sin
red, donde la seguridades son solo quimeras, donde el atravesar débiles
puentes colgantes por los cuales solo se puede pasar de a uno a la vez
es lo comun.

La pregunta es qué hacer, esperar tener todas la variables
dominadas, contar con toda la seguridad, lo cual puede que nunca
llegue, o convertirse en jugador de la vida y “saltar” porque estamos
convencidos que lo que nos espera del otro lado vale la pena.

Imaginemos que frente a las cosas importantes de la vida, pero las
importantes, como el amor, uno se quedara esperando eternamente
tener todas las seguridades, mirando hacia abajo y hacia atras, ¢que
supone que sucederia? Tal vez el puente no soportaria por siempre un
peso en su mitad, y por consiguiente, por panico a ese saltar sin red,
uno perderia el que hubiera sido el camino hacia lo mas alto. Hubiera
perdido el juego, pero aun antes de jugar.

Recorrimos algunos kilometros; desde mas arriba todavia puedo
distinguir el delgado puente, alli abajo, un sutil cordéon umbilical que
me permitié ascender aun mas. Solo habia que atravesarlo, solo habia
que saltar sin red.

FINAL DE JUEGO

Pero, ¢todo, absolutamente todo es juego? Creo, y esto es solo mi
modesta opinidn, que no todo. Existen dos cosas que quedan, a mi
criterio, fuera de todas las clasificaciones de juego, porque no son juego:
la muerte y el amor.

Desde ya que existen juegos sobre la muerte como asi también juegos
amorosos, pero ahora estoy hablando de estos términos con toda la
profundidad que ellos merecen.

Media mafnana en Benares, sentado sobre uno de los ghats -
escalinatas sobre la orilla del rio- contemplo como algunos hombres
comienzan a armar las piras funerarias. Algunos cadaveres ya fueron
lavados y purificados con el agua del Ganges y esperan envueltos en
tdnicas su turno para concluir en las llamas.

Hace siglos que gente procedente de todas partes de la India, y mas
all4, aun viene a morir a Benares, la vieja Kashi, la ciudad eterna de
Shiva. La historia escrita de esta ciudad santa la convierte en una de
las mas antiguas del mundo, centro de peregrinacion mas importante
del hinduismo y punto neuralgico de la erudicién sanscrita.

Para la gente que me rodea esta es la ultima parada de la larga
peregrinacion que han recorrido a lo largo de varias vidas. Para el
hindd, la verdadera muerte no ocurre cuando sucumbe el cuerpo, sino
en la pira funeraria, la incineracion es el sacrificio para encontrar el
moksha, el fin de las eternas reencarnaciones y por consiguiente el final
de los karmas.
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Pasan unos minutos y comienzan a colocar los cadaveres sobre las
piras mientras los familiares de los difuntos se acercan. La primera
antorcha se acerca a las ramas que sostienen el primer cuerpo y
rapidamente todo arde. ¢Juego?

Lo mismo se repite en las otras piras, una tras otra sin solucion de
continuidad, mientras a pocos metros ya se levantan otras. Continda
eternamente. Tanatos trabaja aqui a tiempo completo y, por mas que
hace afios que me enfrento a situaciones como estas no entiendo el
juego, para mi esto no es juego. Esta escena no entra ni en game ni en
play. Esto, si bien es inexorable, atraviesa al humano con toda la
crueldad de la realidad. ¢Juego?.

“Moriremos solos”, con esta celebre frase Pascal designa en forma
terminante esta unidad irreductible del ser frente a la muerte, aun
cuando no la tenga particularmente en cuenta. La muerte significa el fin
de toda distancia posible, tanto espacial como temporal, de uno mismo
con uno mismo como de uno con el entorno. La muerte es una cita con
uno mismo. ¢Como puede haber juego sin espacio y sin tiempo?

Me embarco en una pequefia barca a remo, y navego este rio sagrado
paralelamente a la costa, a pocos metros de ella, y la escena se repite a
lo largo, pira tras pira, llama tras llama, cenizas tras cenizas.

De repente mas alla de los ghats, puedo ver una procesion de gente
cantando y llevando grandes cantidades de flores. Pongo la proa de mi
bote hacia la costa y en minutos desembarco. Me dirijo hacia donde
proceden los canticos. El novio todo vestido para la ocasion monta un
suntuoso caballo blanco recargado de arreglos florales y cintas de color.
Me uno a la manifestacion. A pocos metros la futura esposa se
encuentra dentro de un bellisimo sari de seda y abarrotada de joyas,
tobilleras y pulseras. Docenas de nifios no dejan de reir y cantar.

El caballero desciende de su cabalgadura y toma a la joven de la
mano y continlan caminando dentro de un verdadero aquelarre.
¢Juego? Solo hace falta ver el cruce de sus miradas, entre ellos no hay
espacio, no hay tiempo, no hay palabras, de hecho estas sobran cuando
dos estdn muy cerca. Nuevamente, ;como puede haber juego sin
espacio y sin tiempo?

Si, amor y muerte, Eros y Tanatos, dos estados donde el juego parece
detenerse, al menos por un instante. Amor y muerte, dos puntos frente
a los cuales los humanos se presentan desnudos, sin mas de lo que
realmente son, fragiles criaturas, recubiertas de patinas inventadas.

Dejo la ceremonia nupcial para volver a las orillas del rio. Las
humaredas estan en su cenit. Un pequefio anciano, muy viejo, con sus
marcas pintadas en la frente como indudable seguidor del dios Vishnu,
se sienta a mi lado. Puedo contar una a una sus costillas. Lo saludo
juntando mis manos a la altura del pecho, Namaste, el hace lo propio.
Sus enormes 0jos negros se posan en los mios, por un segundo siento
que su mirada me atraviesa, observa las piras y me vuelve a mirar.
Sonrie y en voz muy baja me dice: “asi debe ser, todo esta bien”.

Y aqui quedo sentado junto a mi acompafante de roida tdnica color
azafran; y mientras nuestros ojos no dejan de recorrer las orillas del
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Ganges, y nuestros oidos de escuchar el bullicio reinante, vuelvo a
pensar en el juego de la vida.

De pronto el anciano se incorpora, me toma de la mano y me conduce
al daltimo escalén junto al rio, nos volvemos a sentar con nuestros pies
ahora en el agua. Ninguno emite una sola palabra. Frente a mi corren
por el agua flores junto a cenizas, restos de lo que fue humano, de lo
que fue lo que yo soy

Una mujer con un nifio casi recién nacido se acerca al anciano, este
toma agua con sus manos y la pasa por la cabeza del pequefio,
mientras recita versos en sanscrito. Luego de unos minutos la mujer
agradece y se retira. Y mientras el viejo se seca sus manos en la tunica
me susurra: “todo esta bien, muy bien”.

El astro rey se oculta en Benares. Si, a veces la vida me parece todo
un juego, la mayoria de las veces con reglas misteriosas, otras absurdas
y casi siempre in entendibles.

Si, tal vez la vida sea casi siempre un juego. . . casi siempre.
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