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Una de Dos

Sentir que se es capaz

de retorcer toda la historia,

hasta hacerla parecer absurda

o sin sentido;

Envenenar la Vida,

de amores y fragancias;

Dejar que se aparezca

la luz de la tiniebla misma;
Endiablarse en los abismos propios
y deshacerse en los ajenos;

Nunca desear desandar sobre la huella
el valor de la impronta recorrida.
Poder decir siempre la verdad
aungue parezca llevarse nuestro brillo.
Estar y ser, y nunca parecer,

para que apenas nos amen

por lo que fuimaos o seremos,

para poder amar

apenas surja el sentimiento.
Atreverse a caminar por la cornisa,
sin temer al viento o la caida.



Llegar a amar la muerte

como la dulce melodia que ella nos propone
al llegar con sus pasos y sus juegos,
sin siquera temer al encuentro.
Tocarse el alma,

sin el miedo pagano de mancharla.
Acariciarse el espiritu,

con la misma compasién que necesite.
Besar el tiempo,

para hacer saber que estamos listos.
Regocijarse con cada sutileza,
dejandose mecer por la locura,

hasta entregarnos a los suefios

gue jamas nos permitimos.

Cada uno elige:
Vivir o ver la vida desde lejos.
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PEREGRINO

A medida que los pasaportes se van
llenando de sellos, uno va obteniendo el
titulo de trotamundos o tal vez el de
peregrino. Desde pequefio me fascinaban
las vidas de los grandes viajeros-
historiadores: Herodoto, Ibn Batuta,
Tcheu ta Kan, Marco Polo y asi, cuando
la profesién y mis actividades académicas
me lo permitian, comencé a recorrer los
caminos de aquellos.

Se gener6é en mi algo asi como una
adiccion al partir, al llegar, al estar en
camino... Y entre partidas y regresos fui
moldeando mi vida. Algo asi como la
necesidad de sentirme ciudadano del
mundo y por consiguiente el estar aqui y
alla, tal vez ser de todas y de ninguna
parte.

Y en esta forma de fluir por la vida, sin
haber pensado jamas en escribir, ya que
mi formacion no acaricié siquiera los
andariveles de las letras, terminé si bien
no escritor, al menos escribiente. Y fue
entonces que a los editores se les ocurrié
la idea de sintetizar en parte, veinticinco
afos de andar y desandar caminos vy
veinticinco libros ya publicados, en un
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texto, y que mejor nombre para él que
Peregrino.

Pero soy -en parte al menos- conciente
del desafio que implica, mas all4 de los
cincuenta, re-escribir capitulos o frases
generadas décadas atras. Sin lugar a
dudas, si uno algo aprendié de andar por
la vida, es que cuando el cabello se
blanquedé muchas cosas se ven diferentes.
Pero también, que algunos valores
contindan inguebrantables. Con lo cual
Peregrino, supongo que sera algo asi
como ver ese andar a través del tiempo,
mas alla de los lugares en gue alguna vez
tomé un trozo de papel y un lapiz.

El vivir es inexorable, pero
imprevisible, y un buen dia uno se
encuentra releyendo cosas que ya tenia
no solo olvidadas en un estante de
biblioteca, sino también en el arcén de la
memoria. Pero tal vez, eso sea parte de
peregrinar.

Siempre pensé, que quien conoce bien
una parte del mundo -en nuestro caso
occidente- sdélo conoce una pequefia
porcién del planeta, que por otro lado no
es la mas extensa, ni la mas poblada. Fui
entonces seducido mas y mas por las
culturas menos conocidas de Africa y
Asia, y de esta manera occidente -
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Europa especificamente- se transformé
en un lugar de paso, en transito, mas que
en destino definitivo como alguna vez lo
fue.

La telarafia formada por el hinduismo,
el budismo, el Islam, el judaismo, entre
otros logré atraparme en forma total. Y al
igual que para el insecto que ha caido en
la tela de la arafa, tratar de huir de la
red es absurdo. De esta manera, como
cumpliendo con un destino inexorable,
ano tras afio me embarco en viajes hacia
aquellas tierras, las cuales han dejado
sus huellas en este viajero. Huellas
marcadas a fuego, que son indelebles en
mi espiritu y que —por suerte- superan
ampliamente el campo de lo intelectual y
de la razon.

Pero tras dos largas décadas
ininterrumpidas de peregrinar, tal vez por
mi innata curiosidad por lo desconocido,
lo inasible, tal vez parafraseando a Lorca:
“la basqueda del pais de ninguna parte”,
aquel Topos Uranos con que ya sofiaba
Tomas Moro, siempre me cautivdé la
busqueda apasionada de lo absoluto, de
lo superior, a pesar de considerarme un
agnostico. Y ésta busqueda fue, es y sera
una constante historica, exacerbada en
algunas etapas del devenir de la
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humanidad. Esta busqueda fue tal vez el
comienzo de todas las tormentas del
espiritu humano, porque desde que el
hombre es hombre sintié la necesidad de
algo trascendente, importando poco el
nombre, la forma o la concepcién que se
tuviera de ello.

Todos los enigmas que se plantearon de
lo trascendente, de lo superior, de lo
sagrado, fueron establecidos desde lo mas
profundo de las almas antes que desde la
racionalidad explicita se imaginara la
historia. El problema radicaba en que si
existia ese ser omnipresente, pues estaba
en silencio y era invisible. Asi que era
indispensable oirlo, interrogarlo, . . . des-
ocultarlo.

Desde que el hombre tiene conciencia,
el absurdo es intolerable y tal vez el
descubrir lo trascendente fuera Ila
posibilidad de darle fin a ese sinsentido.

Y esa tarea quimérica, la de
comprender lo superior, impulsa la
odisea humana desde sus origenes.
Odisea, donde cada uno de nosotros se
transforma en un Ulises, sin cera en los
oidos, pero atados al mastil de nuestra
nave, para que al igual que aquel no
seamos tentados por el canto de las
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sirenas al tratar de encontrar el camino a
Itaca.

Odisea humana, donde en sus origenes
fueron los magos los hacedores de
imagenes, es decir, de “imaginar’ al
creador, de orar a él, de adivinar sus
moradas. Fueron ellos los que
constituyeron la literatura oral sagrada,
que prefiguré a las sagradas escrituras,
en sintesis, fueron los magos los
constructores de los templos.

El mago era aquel que decia poseer en
grado inusitado altos poderes, aquel que
tenia pues la mayor capacidad de
persuasion y que podia convencer a los
otros de que estaba mas cerca de los
dioses, era el gran mago, el que ostentaba
el poder. La matriz del poder era sin mas,
la magia. Pero habia que sustentar
ideol6égicamente los fendmenos y
acontecimientos de la vida y de esta
manera aparece el mito que se muestra
como el reflejo fantastico de la realidad.
Este expresa el porqué de las cosas en el
universo, lo cual, ligado a las ceremonias
rituales, mantiene el aspecto magico.

A principios del siglo XIX, Hegel
afirmaba que: “s6lo el hombre es capaz de
tener religién, mientras que el animal es
tan incapaz de ello como de saber lo que
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es el derecho y la moral”. Paralelamente
Lubbock, declaraba por su parte que hay
razas de hombres totalmente carentes de
religion. Hacia 1839, Compte postulaba la
ley de los tres estados, segun la cual el
primero de los estados de la humanidad
es el religioso, donde todos los fenbmenos
se explican recurriendo a agentes
sobrenaturales. Los dos estados
posteriores eran el metafisico, seguido
por el cientifico, como ultima fase de la
evolucion.

Taylor y Morgan, formularon entonces
una ley de la evolucién, en virtud de la
cual, la organizacibn social pasaba
necesariamente del salvajismo a la
barbarie y de alli a la civilizacién.

A partir de todo esto y con un poco de
creatividad, se llegdé a asociar salvajismo
con religibn y civilizacibn con estado
cientifico. De esta manera, los salvajes y
primitivos se volvieron repentinamente
mas religiosos que los civilizados.

Pero mas alla de las innumerables
posiciones filosoficas existentes,
considero -y dejo claro que es s6lo mi
modesta opinién- tras tanto andar por el
mundo, que no importa demasiado si se
es cristiano, musulman, hinduista, judio
0 jainista, Tampoco si se es primitivo o
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civilizado. El encuentro del hombre con lo
superior es comun a todas las creencias.
Y también aprendi, aungue suene
extrafio, que tampoco importa si se es 0
no creyente. No es demasiado relevante la
religibn que uno abrace, ni a los dioses
que se oren, ya que en el fondo todos
somos peregrinos, caminantes en busca
de la perfeccion y por consiguiente de un
sin fin de perfecciones que nos hacen
mas y mas humanos. Tan humanos como
para poder crear aun mas alld de la
naturaleza, como ser una vida espiritual
la cual logr6é ponernos en el camino de la
busqueda de la perfeccion.

Camino que jamas se detiene, aunque a
veces dudemos hacia donde vamos, como
considero que sucede en la realidad.
Camino que siempre es hacia delante y
que a generalmente implica luchas,
desvelos, como diria Paul Tillich, coraje.

Camino que marca la peregrinacion,
pero no existe ésta sin cuerpo tangible,
no hay devocidn eficaz sin espacio real. Y
es ésta la primer paradoja del peregrino,
que el cuerpo pese para que el alma se
eleve, algo asi como necesitar los pies
para llegar donde sopla el espiritu.

Peregrinar es sin mas, estar en camino,
estar llegando, llegar, . . . al lugar
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sagrado, al sitio donde conocimos el
amor, al ser amado, a la tierra prometida.
Para que haya peregrinacién debe darse
una triple conjuncién: un lugar, un
recorrido y una meta, siendo ésta ultima,
sagrada a los ojos del peregrino.

Pero sin el camino la meta no es nada,
ya que el desplazamiento en las
coordenadas tempo-espaciales es la
metafora misma del peregrino. EI camino
es en sintesis el que reune a los
caminantes aun antes de alcanzar la
meta.

No importa qué impulse al peregrino a
andar: una promesa, la busqueda del
perdén, una purificacién, la cura de
alguna dolencia, o tal vez una gran duda.
En cualquier caso, concluird su
peregrinaciéon transformado. Se habra
despojado entonces del hombre viejo y
comenzara el viaje iniciatico del hombre
nuevo.

Tampoco importa que forma tome la
meta de la peregrinacién, montafa, rio,
valle, arbol, fuente o persona.

El hombre contemporaneo se ha vuelto
insensible a los misterios de Ila
profundidad, no obstante, aun sin
saberlo a veces, no deja de ser s6lo un
peregrino.
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La cultura, en su acepcién mas amplia,
es el modo de vida de un grupo humano
en particular, que éste crea como parte
integral del esfuerzo por cubrir sus
necesidades de subsistencia y de la
adaptacién a su medio ambiente, tanto
natural como social. Esto implica la
cultura material y espiritual, la ciencia, la
técnica, las instituciones, su arte y todas
las concepciones sobre el mundo y sus
creencias.

Peregrino, no es mas que una
narracion de algunas situaciones a través
de mas de dos décadas, de convivir con
culturas diferentes y con sus creencias.
Pero con aquellas creencias que buscan
lo trascendente, lo superior, en sintesis
tal vez al creador.

Escribia el filésofo Ludwig
Wittgenstein: “... podemos considerar la
vida como una antigua ciudad, un
laberinto de calles y plazas, de casas
viejas y nuevas y todo esto rodeado por
un multitud de nuevos barrios con calles
rectas y regulares, con casas
uniformes...”. A veces la ciencia, la
tecnologia, las instituciones y aquello que
solemos llamar progreso, tratan de hacer
de la vida un ordenado ciudadano de los
nuevos suburbios del conocimiento, pero
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en un punto, invariablemente, se vuelve a
precipitar en el laberinto de la ciudad
antigua, donde todos los mapas resultan
inutiles y donde uno se puede orientar -si
lo consigue- sélo por olfato.

El peregrino de la pos-modernidad ya
no puede insertarse en una meta
narracion uUnica, debido ha que se han
descubierto voces multiples a través del
devenir humano. La peregrinacion actual,
sera seguramente aquella de la cual el
peregrino mismo se hara cargo. Y hacerse
cargo, implica el asumir
responsablemente la blsqueda del
significado perdido. Significado que
nuestra cultura nos ha impulsado
durante mas de un siglo a abandonar.

No hay duda de que vamos a fracasar
como cultura si continuamos negando la
posibilidad de encontrar un significado
mas alla de lo aparente. Esto no resulta,
es evidente.

La loégica humana es la que hace al
homo sapiens precisamente tan
fascinante. Fascinacibn que supera
ampliamente la vanidad de los intentos
de poder capturar ese saber textual,
aprendiendo solamente a partir de un
texto pre-existente al acto de aprender.
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Porque el texto tiene que ver con la ley,
con el deber ser, con la situacion de lo
que se escribe y por consiguiente, tiene
sobre el hombre dominio ideolégico.

De alli que el peregrino, el hombre en
camino, este mas alla de los textos,
porque para comenzar a andar, es
necesario sin mas, ser libre.

Tal vez, un primer paso en el camino de
la buUusqueda del significado, sea
simplemente aceptar que s6lo somos
peregrinos.

Leonardo Garabieta

En algun lugar
En algun tiempo
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KUMBHA MELA

Cuando uno pisa tierra india, nepali,
tibetana, en sintesis, aquellas
extensiones que formaron a través de
milenios la Gran India, se escucha por
doquier el termino Namaste.

En todos lados y en diferentes
situaciones, las dos manos juntas delante
del pecho, la cabeza inclinada algo hacia
delante, una sonrisa y . . . Namaste. Este
termino con todo su ritual, si bien es el
saludo habitual de la gente de estas
regiones, es también a la vez una
bendicion. De esta manera, Namaste es
buenos dias, buenas noches, adiés, que
los dioses lo acompafien y mucho mas.
Es en sintesis, un encuentro con el otro y
con uno mismo.

Sostenia Shakespeare que existen en el
cielo y en la tierra mas cosas de lo que la
imaginacion puede crear y cualquier
peregrino aceptard seguramente con
ganas aquella afirmacion del gran escritor
inglés. Otra vez me encuentro en la tierra
de los mahatmas, de las especies, de los
metales y las piedras preciosas, de las
sedas. . . y también de las grandes
hambrunas, de la lepra y donde aun el
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tigre y el elefante mantienen sus
dominios. Pero mi cita esta vez es el
Kumbha Mela, la reunién religiosa mas
descomunal del mundo. Mas de ocho
millones de humanos nos encontramos
entre Hardiwar y Rishikesh, dos
pequefias ciudades a orillas del Ganges,
para la purificacion individual y para la
de toda la humanidad, segun la creencia
hinduista.

Luna llena en Rishikesh, el sol se
encuentra en Capricornio y Judpiter en
Aries, otras conjunciones menores estan
alineadas. Rishikesh, la ciudad de los
sabios, s6lo su nombre ya impresiona.
Tamanfa soberbia la mia el sélo pisar su
suelo santo, pero al igual que a los nifios
se le estan permitidos algunos pequefios
pecados, algunos occidentales también
contamos con la posibilidad -a veces- de
extralimitarnos.

Desciendo lentamente las escalinatas
que conducen al Ganges, la gran diosa
Ganga, aquella que ha nacido gota a gota
del escurrimiento de los cabellos de
Shiva. El Ganges, sin duda el curso de
agua mas sagrado del planeta. A ambos
lados de mi recorrido, sadhus, gurues y
encantadores de serpientes me
acompafian con sus miradas y sonrisas.
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Faltan minutos para comenzar la
celebracion de la luna llena. Tratar de
contar gente aqui, seria algo totalmente
absurdo, hombres y mujeres de todas
partes de la India y de paises limitrofes se
dan cita aqui. Cientos de nifios se
acercan para ofrecerme unos barquillos
realizados con hojas de palmas, los
cuales contienen flores, incienso y una
pequefa vela para depositarlos
encendidos en el agua en el momento de
las ofrendas.

De repente todo el mundo apura el paso
hacia los ghats -escalones- del rio. Un
fuerte sonido, como el de una gran
trompeta lo invade todo; busco la fuente
de la melodia y puedo ver a un viejo guru
soplando un gran caracol, llamando de
esta manera al inicio del ritual. Sin mas,
comienzan los canticos acompafados con
timbales, flautas y cuanto instrumento de
percusion y viento uno pueda imaginarse.
Cada uno de nosotros vamos ocupando
un lugar a la orilla del rio y esto se
transforma en el mayor de los coros que
pueda uno imaginar.

Aqui y ahora, aun el mas agndstico, no
puede dejar de creer al menos en el
hombre, el que tiene a su lado, en los
miles que lo rodean, en sintesis, en uno.
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Seguidores de Shiva, de Visnu,
brahamanes, diferentes castas, sanos y
enfermos, ancianos y nifos, ricos vy
pobres, todos iguales frente a la diosa
Ganga.

El sonido va in crescendo, los mil
colores de los saris de las mujeres, de las
flores, los diferentes aromas de los
perfumes y especies, todo esto y aquello
que la palabra no puede transmitir, lo
transforman a uno en un organismo
enteramente estimulado. ElI frenesi
continla en aumento, ya no hay lugar
para camaras fotogréaficas, por otro lado
la tecnologia dificilmente pueda crear algo
tan sofisticado como para poder captar y
atesorar lo que aqui sucede.

Al compéas de los himnos comienzan
las ofrendas, miles y miles de ellas y en
pocos minutos el caudaloso rio parece
gue transportara fuego en vez de agua.
Las miles de navecillas cargadas de
deseos encendidas iluminan la noche en
su loco descenso por las aguas para
zozobrar y apagarse en algun lugar mas
adelante, . . . tal vez una metéafora de la
misma vida humana.

Muchos se sumergen haciendo sus
abluciones para la purificacion, yo
simplemente descalzo sentado en uno de
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los ghats, con mis pies sumergidos en las
frias aguas, contemplo. ;(Cuanto tiempo?
Esta seria una pregunta inadecuada en la
India en general y aqui en particular.
¢Cuanto tiempo? Dificil de medir, por otro
lado las manecillas de los relojes de los
peregrinos van a destiempo respecto de
los que generalmente Illevamos en
nuestras mufiecas. Estos ultimos marcan
siempre horas de sesenta minutos, todas
iguales, todas indefectiblemente de
sesenta minutos. ElI tiempo de la
peregrinacion se mide diferente, pero aun
no he aprendido como hacerlo.

Miro a la derecha y veo como un guru
semidesnudo, con su cabeza rapada y
sus tres lineas anaranjadas horizontales
pintadas en la frente —-como seguidor de
Shiva- me contempla. No habla, solo me
sonrie. Poso mis ojos sobre los de él,
sobrarian las palabras. De hecho siempre
sobran cuando alguien esta muy lejos del
otro, porque en ese caso serian inutiles y
también sobran cuando uno esta muy
cerca del otro, porque en ese caso serian
innecesarias.

Me incorporo lentamente, hago mi
reverencia juntando mis manos e
inclinando mi cabeza, Namaste. El monje
hace lo mismo. Un grupo de leprosos con
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diferentes amputaciones me piden
limosna: “bakshis, bakshis. . . “. Dejo
algunas rupias en sus cacharros y nos
saludamos. Continlo recorriendo, o
mejor me dejo llevar por la multitud. La
luna estd mas alta en Rishikesh, sin
duda la ciudad de los sabios, donde el
brillo de los ojos y las sonrisas iluminan
la noche.

Estos hombres y mujeres, estos
peregrinos de la vida, entienden que se
puede alimentar y hacer crecer el
espiritu, asi se coma mal y salteado. Aqui
comprendi la diferencia entre pobreza y
miseria, ellos, la gran mayoria son
pobres, algunos extremadamente pobres,
pero nosotros ¢que hacemos con nuestras
miserias? Esta gente comprende que ser
feliz es un trabajo, el mayor de las
odiseas humanas, la cual no cesa ni un
solo segundo en el transcurso de la vida,
porque cada instante que dejamos de ser
felices es cuando Tanatos vuelve a ganar
otra partida a Eros. Porque ser feliz
debiera ser la meta dltima y primera del
peregrinaje humano.

Aqui la unidad convive con la
diversidad, el monismo con el pluralismo
y es esta relacién con su insistencia en la
tolerancia, la revelacion de la
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peregrinacion, mas alla de las posiciones
filosoficas y las creencias.

Como dicen por aqui, nadie salta fuera
de su sombra y de esta manera hoy mi
sombra se suma a la de millones de
peregrinos que creen que esto es parte del
camino para ser mejor. Lo mas dificil del
mundo es escuchar y ver, tal vez pueda
encontrar aqui la entrada a la senda de
escuchar pero sin los oidos y de ver sin
necesidad de los ojos.

A veces, peregrinando por el mundo,
me parece sentir que la vida es un
banquete y que la humanidad, al menos
en parte, se muere de hambre. Porque los
manjares del banquete estan al alcance
de nuestras manos y nuestra ceguera no
nos permite verlos.

Obviamente no me refiero a los
manjares que llenan el estbmago ni los
bolsillos, ya que estos son muy sencillos
de llenar, me refiero a los grandes
banquetes que colman el espiritu, el alma
0 como cada uno quiera llamarlo. Me
refiero a aquel alimento que permite ser
mejor, crecer, . . . hacerse persona.

Pasan las horas y dejo de ambular de
aqui para alla. En la margen derecha del
rio, los pelugueros no cesan de rapar las
cabezas de los nifios, lo que es para ellos
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algo asi como un bautismo, algunas
mujeres se me acercan con grandes
cobras y pitones sobre sus hombros para
ser fotografiadas mientras otras secan
sus saris. No hay duda, es la gran fiesta,
porque este bafio sagrado puede volver al
creyente ochenta y ocho generaciones
atras, a reunirse con todos sus ancestros,
este es el trabajo en busca de la
liberacién del ciclo de la muerte y el
renacimiento, el samsara.

Absolutamente todo me supera;
muchas veces me he preguntado que
cimienta la dignidad humana, sino el
hecho de que todos los seres humanos
estén abiertos hacia algo mas elevado y
mas grande que ellos mismos.

Absolutamente todos los actos pueden
ser interpretados y relativizados segun los
tiempos y lugares, pero la verdad no se
impone mas que por la fuerza de su
propia verdad. Y aqui la verdad es ésta,
miles y miles de personas creyendo que
esto es bueno para todo el mundo,
creyendo que esto es algo mas que los
hombres pueden hacer para colaborar en
lograr el equilibrio cosmico.

Algo cambié para todos los que
estamos aqui, lo notamos en los
encuentros de nuestras miradas, no
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somos los mismos. (Quiénes somos
pues? Una frase de un viejo maestro
budista llega a mi memoria: “el fin del
mundo para una oruga, es una mariposa
para el maestro”. Namaste.
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DARSANA

Peregrinar, supone una situacion
mental, una actitud especial. Y cuando
uno lo realiza por caminos no
convencionales esa situaciobn cambia
constantemente. A veces en pocosS
kilbmetros uno no sé6lo cambia de paisaje
sino también de tiempo, algo asi como
entrar en otra dimension.

A veces se me sugiere una imagen
cubista, donde la realidad es fraccionada,
destruida, para luego ser puesta en un
gran calidoscopio y entonces comenzar a
verla girando sin detenerse. Va de suyo
que es otra realidad o a que al menos la
percibiremos diferente.

La palabra para designar filosofia en
sanscrito es “darsana”, cuya traduccién
es ver o contemplar. Ya hace tiempo que
estoy en este pais, rodeado de fieles
bafandose por millones en sus rios
sagrados, ascetas orando por doquier y
pueblos y ciudades cuyos habitantes
veneran a sus dioses como algo familiar.

Y entre todo, en medio del gran
calidoscopio, me encuentro tratando de
vivir el término darsana.
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Como decia Tagore, aquel escritor y
poeta de esta tierra, que en 1913 logré
por primera vez que la Academia Sueca
hiciera honores al talento asiatico,
otorgandole el premio Nobel de literatura:
“. . . donde sea que el paisaje sea
inmenso, el cielo ilimitado y los
sentimientos insondables, es decir donde
el infinito se manifiesta, el individuo y el
universo se encuentran en planos
iguales, dignos de mirarse uno al otro,
cada cual desde su propio trono”.

AuUn no termina de amanecer y la niebla
sobre el Ganges apenas permite ver los
ghats, las escalinatas de las orillas. Subo
a un viejo bote donde dos jovenes de
pequefia contextura me llevan a remo rio
abajo, para contemplar a los creyentes
orando, sus ofrendas a la deriva de la
corriente y las continuamente encendidas
piras funerarias.

Réapidamente el astro rey comienza a
elevarse y ahora puedo ver el perfil de la
ciudad eterna de Shiva, Kashi, para
nosotros los occidentales, Vanarasi o
Benares.

La historia escrita de esta ciudad la
convierte en una de las mas antiguas del
mundo. Benares desde siempre fue el
centro de peregrinacion mas importante
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del hinduismo, el centro de la erudicién
sanscrita. Las ideas que florecieron aqui
influyen aun luego de milenios en la vida
de gran parte de Asia y de otros lugares
del planeta.

Miles de fieles se encuentran frente a
mi y junto a los primeros rayos comienza
a celebrarse la ceremonia de adoracion al
rio sagrado. Recogen agua del rio en una
suerte de cacharro de bronce y la elevan
ofreciéndola al sol, recitando milenarios
versos de Rig Veda, los libros sagrados
mas antiguos de la humanidad, cuyo
nombre deriva del sanscrito “vid”, es
decir, saber. Completadas las oraciones,
devuelven el agua al rio sagrado para que
siga corriendo, purificando las almas a su
paso hasta perderse en el mar.

Pasaron miles de afios y Benares hoy,
vive de sus mitos porque estos estan en la
base misma de toda la actividad de sus
habitantes. Existe una notable
congruencia entre las estructuras miticas
y las civicas y sociales. El sistema
cultural de Kashi sostiene lo que el mito
recalca vy alli frente a lo que fue el
magnifico palacio del maharaja de la
ciudad -hoy convertido en albergue de
peregrinos- cuyos muros caen en picada
sobre los ghats, las continuas piras
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funerarias recuerdan el fin y el inicio de
incontables reencarnaciones.

Hace siglos que la gente procedente de
todos los rincones de este sub-continente
viene a morir a Benares. Para ellos, ésta
es la dltima parada de la larga
peregrinacion que han recorrido a lo largo
de varias vidas. Para quienes no han
muerto en esta ciudad, sus parientes
saben que las generaciones venideras -
sus descendientes- cumpliran algun dia
con la obligacion de traer sus cenizas
aqui, arrojarlas al rio y de esta manera
permitir que el difunto llegue a encontrar
el moksha, el nirvana.

Para el hindd, la verdadera muerte no
ocurre cuando sucumbe el cuerpo, sino
en la pira funeraria. La incineracion es
importante porque es el “dltimo
sacrificio”.

Luego de un tiempo de vagar sobre
las aguas desciendo del bote y comienzo a
subir las escalinatas para encontrarme
nuevamente recorriendo el nudo de
laberintos de callejuelas de la ciudad.
Estas callejuelas revelan mucho mas que
cualquier texto histérico sobre la cultura
de este pais. En ellas, el pasado y el
futuro coexisten escritos en los pasajes
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de tierra por los que camino, ellos revelan
sin mas el cosmos indio.

Benares es el ejemplo de mayor
diversidad de culturas y costumbres en
un espacio minimo posible: nepalies,
tibetanos, bengalies, sinds y otras etnias,
conviven en perfecta armonia a las orillas
de la diosa Ganga. Fil6sofos, ascetas,
musicos, poetas. . . todos tan cercay a la
vez tan alejados, ensimismados en sus
propias actividades.

Los callejones enteros son lugares
sagrados. Es casi imposible recorrer mas
de cincuenta metros sin toparse con un
altar dedicado a alguna de las miles de
divinidades que rigen los destinos de este
pueblo, Shiva, Visnu, Parvati, Ganesh.
Deidades protectoras, destructoras,
comprensivas o llenas de crueldad, todas
encuentran un lugar donde morar. En
todo momento se respira religiosidad, lo
sacro flota en el aire.

En un mundo donde pareciera que San
Marx ha fracasado y donde San Mercado
es el mesias, recorrer Benares parece
extrapolarse del mundo. Ciudad que es el
fin dltimo y a la vez el principio de
millones de peregrinos, de caminantes en
busca del significada mismo de la vida.
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LA CIUDAD DE LA PAZ

Las ciudades occidentales se han vuelto
pragmaticas, funcionales y seculares. En
aquellas que tienen miles de afios como
Atenas o Roma, la gloria es pasada y sus
monumentos son ajenos a la vida
cotidiana. En cierta forma es soélo el
turismo que las mantiene vivas.

En oriente es diferente. Caminar las
calles de Katmandu, Madurai, Benares,
es vivir conectando el presente y pasado.

Y aqui en Jerusalén, cumpliendo sus
tres mil anos de vida, vuelvo a sentir la
misma sensacion que en las otras
ciudades mencionadas. La vieja ciudad
amurallada continda siendo un aquelarre
de razas y credos. Una ciudadela que
alberga mas de treinta mil almas, con
docenas de iglesias, mezquitas vy
sinagogas. Sacerdotes, vendedores,
rabinos, santones y fundamentalmente
peregrinos, todos juntos hoy, como hace
cientos y cientos de afios.

Para la gente de Jerusalén, la fe es una
respuesta concreta de la santidad.

Jerusalén era Sion, La montafa de
Dios. Hoy, al ver peregrinos ante la
tumba de JesuUs, judios rezando en el
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muro de los lamentos y musulmanes que
esperan el llamado a la oracidén, entiendo
que esta es una ciudad de creyentes. La
gente de aqui, esta unida por la creencia
en un dios Unico y divididos por la
religion, que es la aplicacion de una
conviccidon. Gente que comparte la vision
de un solo dios, pero que entiende el
mundo de formas diferentes. Hace mucho
tiempo que los grandes idolos cananitas
fueron destruidos por los israelitas que
proclamaron su dios Unico. Mil afos
después naci6 el cristianismo y luego el
Islam.

Aqui las piedras son sagradas para los
seguidores de las tres religiones. Extrafa
historia la de esta ciudad santa, cuyo
destino siempre fue, desde la muerte de
Salomoén, decidido desde fuera:
babilonios, persas, griegos, romanos,
cruzados, britanicos. . . Y extrana ciudad,
en la que el barrio define religién, etnia, y
tal vez afinidad politica. La vecindad aqui
define amigos y esposos.

A lo largo de tres mil afios, desde la
fundacién de la ciudad por el rey David,
los pueblos civilizados se han sustituido
como amos Yy cautivos en esta ciudad
destruida mas de treinta veces.
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La historia de la ciudad esta escrita en
sus murallas. La Biblia nos informa que
Nehemias restauré estos muros. Tito y
Adriano los destruyeron, la emperatriz
Eudocia los volvié a reparar y Soliman el
magnifico, volvié a levantarlos. Y de esta
forma continu6é su larga historia. En
1948, el primer ministro Ben Gurion
pens6 en derribarlos para celebrar la
liberacion. ElI mismo ano, soldados
jordanos levantaron un muro de
hormigon que fue demolido después de la
guerra de los seis dias. Podriamos llenar
libros contando el sin parar de
destruccion y reconstruccion.

Como toda ciudad amurallada tiene
sus puertas. Grandes portales que son
obras de arte en si mismas. Frente a cada
una de ellas el peregrino se siente
trasladado al medioevo. La puerta de
Damasco, la de Jafa, la de Ila
Misericordia, la del arrepentimiento, la de
Herdédes. Pero obviamente la puerta
Dorada convoca como ninguna, ya que
nunca se abre pues se encuentra tapiada,
aquella que Jesus atravesara para entrar
en el Monte de los Olivos. Sellada con
grandes piedras, la doble hoja es un
tipico portico oriental. Cuenta la leyenda
que cuando Tito incendidé el Templo, la
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Divina Presencia huyo6 del fuego y salio
por esta puerta.

Los judios creen que el dia del Juicio
Final, la Divina Presencia la cruzara para
ir al Monte del Templo y ese dia las almas
de los justos ascenderan al cielo y las de
los pecadores irdn al infierno. El Juicio
tendria lugar al pie del Monte de los
Olivos.

Para los musulmanes, aparecera un
puente “tan delgado como un cabello y
tan filoso como una espada”’, que los
virtuosos cruzaran a salvo, mientras los
impuros caeran al fondo.

Punto de referencia y lugar de
peregrinaje para los judios de todo el
mundo, simbolo de la fe hebraica, el
Muro de los Lamentos es hoy s6lo un
fragmento del muro occidental de la
explanada del Templo.

La denominacion se debe al largo exilio
de los judios, a quienes los romanos
prohibieron volver a la ciudad y a quienes
los bizantinos sélo permitieron regresar
una vez al afo, para orar con motivo del
aniversario de la destruccion.

Méas alla del credo personal, frente a
este muro, separado por una valla de
unos dos metros de altura, dividiendo el
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sector de hombres del de mujeres, uno
entiende lo que es creer y peregrinar.

Me vuelve a la memoria aquella noche,
hace unos afios en Sarnat, cuando pude
presenciar la reunion de monjes ante el
nombramiento de un nuevo lama, justo
alli donde Buda dio su primer sermoén.
También los viernes, el salat, la oracion
comunal en la gran mezquita de Delhi,
con sus miles de fieles arrodillados en
direccion a la Meca. Recuerdo aquellas
muy ancianas mujeres en Rusia, luego de
la Perestroika, orando en las iglesias,
como desde muy nifias lo habian hecho
antes del 1917. Peregrinos, siempre
peregrinos.

Coloco una kipa sobre mi cabeza y
lentamente me acerco a los grandes
blogues de piedra, donde en sus juntas
los creyentes colocan papelitos con sus
votos y plegarias. Orando y acompafando
con movimientos del cuerpo sus palabras.
Como en todas las religiones, como en
todo peregrinar, alma y materia
comprometidas frente a lo sagrado, como
tratando de lograr la unidad.

Y mientras estos fieles contindan sus
plegarias, la voz del almuecin llama por
los altoparlantes a la oraciéon y en alguna
iglesia cercana suenan las campanas. Tal
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vez el sonido sea el verdadero lenguaje de
la paz, de la unidad en la diversidad. Ya
no hay judios, ni musulmanes ni
cristianos; sé6lo hay hombres y mujeres
gue creen en algo que no importa como se
lo llame. Sélo importa que si ese dios
existe, los escuche y les traiga todo el
amor gue los humanos necesitamos para
vivir mejor.

Tal vez algun dia exista un muro,
donde todos los hombres puedan rezar
juntos tomados de la mano, mas alla de
la raza, credo o ideologia. Tal vez ese dia
yo también pueda rezar.

A veces la historia parece una
paradoja, la ciudad de la paz, Jerusalén,
vive hace milenios en conflicto constante.
Tal vez el nuevo milenio traiga la paz
presagiada por lIsaias: “. . . forjaran
podadoras de sus espadas y azadas de
sus lanzas, no levantara la espada nacién
contra nacién, ni se ejercitaran mas en la
guerra”. Tal vez ........
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EL FANTASMA DE LA LOGICA

¢Qué es un color?. Supongamos que
digo verde, ¢alguien me puede decir que
significa eso? Si, desde ya que puedo
pensar en objetos que identifico con el
mencionado color: césped, copas de
arboles, esmeraldas, alguna tela, pero la
respuesta cierta parece casi imposible.

No se puede desear lo imposible, pero
parece a veces que es con lo imposible
con lo que se cuenta y con lo que se vive.

Y este imposible parece una sinrazén,
pero ésta vence a los sentidos y ahi esta
entonces el principio del fantasma. Por
momentos se me sugiere que el universo
no es dialéctico, que esta condenado a los
extremos y no al equilibrio, algo asi como
una condena perpetua al antagonismo
radical, un no a la reconciliacién y a la
sintesis. Todo esto produce en el hombre
una gran angustia.

Como plantea Baudrillard, ya no habra
juicio final, hemos pasado por él sin
darnos cuenta, algo asi como haber
transgredido todo, inclusive los limites de
lo real y de la verdad.

Dijo el poeta que no hay otro tiempo
que el gue nos ha tocado, pertenecemos

45



al nuevo milenio y hemos llegado a él
escalando la ardua pendiente de la razén,
de la légica, y entonces hoy siendo los
depositarios de tanto saber racional,
debemos explicar todo y a todos.

La légica y la razén son pues nuestra
arma genial -y mortal- , “pienso, luego
existo”, todo en eterno equilibrio. Pero un
dia vuelvo a pensar en aquel color verde,
y no puedo concretar su significado, un
dia me emociono y la légica ya no encaja,
un dia me enamoro y comienzo a
comprender que aquello que habia sido
mi mejor defensa y ataque ya no tiene
sustento, que solo era un fantasma al
cual me prendi sdélo por no haber
asumido mi simple condicién humana.

Si, asi es el tiempo que nos ha tocado.
Un tiempo donde los humanos padecen
de wuna cierta duda en relacion al
conocimiento y al pensamiento, tiempo
donde nos enseflaron que el primero
precedia al segundo. Un tiempo donde se
sobrevalora la accion, la actuacion en
detrimento del sentir.

De esta forma, la actuacion, la
mascara, el disfraz, se ha convertido en
una profesion. Profesion espuria y sin
demasiado riesgo. Profesién legitimada
por el éxito, el dinero, el poder. Un tiempo
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donde se logré objetivar al sujeto, sin
entender que es el sujeto quien soélo
puede desear y que el objeto sb6lo puede
seducir, corriendo el riesgo de pasar del
esplendor del sujeto a la miseria del
objeto.

¢Cuando nace entonces el fantasma de
la l6gica? Seguramente cuando el hombre
necesitd encontrar respuestas a los sin
sentidos de la vida, cuando el binomio
ser-estar comenz6 a transformarse en
intolerable, cuando su ego se vio tan
desprestigiado frente al tamafio de la
naturaleza, cuando tomdé realmente
conciencia de su pequefiez.

De esta manera el problema ha
consistido siempre en producir un orden
a partir del desorden, lograr un cosmos a
partir de un caos.

Pero la vida nos enfrenta una y otra vez
al azar, ese monstruo que escapa de toda
légica. ElI fantasma l6gico encontré
entonces su gran adversario, alguien con
quien sus juicios y razonamientos ni
siquiera pueden mellarlo.

Es en ese momento cuando el
fantasma comenzé su especulacién logica
sobre el azar. Una primer hipotesis
supone que todas las cosas estan
llamadas a encontrarse y que sélo el azar
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impide que se encuentren. La segunda
teoria, sostiene que todas las cosas estan
diseminadas y son indiferentes y sélo el
azar permite que se encuentren.

De esta manera la l6gica traté de poner
a su adversario dentro de uno de sus
moldes, pero el azar continda siendo un
genio malvado que se complace en
conjunciones insélitas y se encuentra
fuera de las explicaciones deterministas
del andlisis légico.

Pero hay mas. Para que exista azar, es
preciso que exista coincidencia, que dos
seres se  entrecrucen, que dos
acontecimientos se encuentren, y aunque
la posibilidad de esta coincidencia sea
minima, es preciso que pueda producirse
la conjuncién. Pero este postulado no es
seguro ni légico, de hecho no tenemos la
seguridad gue el encuentro suceda.

Y los peregrinos, saben, conocen,
mejor que nadie las tacticas del azar.
Pues andar haciendo camino, no es
I6gico, ni siquiera seguro. So6lo hay que
hacerlo. De eso se trata.

El peregrino tiene claro que la
peregrinacion puede ser cambiante, de
hecho lo sera. El peregrino sabe que el
camino recto, aquel que une linealmente
dos puntos, es sélo parte de la teoria del
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fantasma de la logica. El peregrino
aprendié que la vida es mucho mas
compleja -y por ende mas rica- que una
simple linea recta.

El hombre en camino acepta que la
ruta es sinuosa, que asciende vy
desciende, que se desplaza a derecha e
izquierda. Acepta que encontrara dias
soleados y también fuertes tormentas.
Que habrd momentos de gran visibilidad
y otros donde desesperard por carecer
totalmente de vision. Que debera soportar
el frio intenso y el calor desesperante.

El peregrino sabe que todo eso se llama
“vivir', y que no hay légica que lo
explique.

Cae la tarde en Bali, frente al templo de
Tanah Lot, pueden verse monjes,
pescadores, incluso fanaticos del surf
juntos sobre las arenas doradas . Un
grupo de peregrinos hace sus ofrendas en
el acceso al templo, el cual con el sol
donde se encuentra ahora, sugiere con su
techumbre en forma de pagoda un
fabuloso ser alado salido de un cuento.

En la peregrinacion, mas alla de la
caracteristica propia, siempre la débil
linea que separa mito y realidad se
desvanece. La frontera entre lo que es y lo
que puede ser, se transforma en un
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banco de niebla dentro del que se camina
sin rumbo, a la espera de un viento
revelador que disipe la bruma y ayude a
descubrir el derrotero.

Y aqui, en esta pequefa isla hinduista,
dentro del pais con mayor seguidores del
Islam, el mito es la estructura basica de
las peregrinaciones, que en este lugar no
cesan ni un solo dia al afio.

Para Mircea Eliade, los mitos cuentan
historias sagradas ocurridas en un
tiempo primordial, el tiempo de los
comienzos, el “illo tempore”. Aqui en
oriente el mito da sentido a toda la
existencia, es una verdadera actitud
religiosa. El escuchar el relato de un
cuento es viajar a un tiempo sagrado
diferente del de la cotidianeidad y por
consiguiente, creados también de un
espacio distinto.

El mito tiene su génesis en la tierra de
nunca jamas y en un tiempo al que la
memoria de los hombres ya no alcanza,
pero gue da respuestas a los grandes
interrogantes y a su vez sentido a la vida,
cumpliendo su funcién ordenadora vy
ejemplificante.

Desde el Sahara a la China y desde las
estepas rusas al Indico, es comun
cruzarse, cualquiera sea el paisaje, con
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personas de todas las edades que rodean
y escuchan atentamente el relato de
alglin anciano. Este tipo de reuniones no
es habitual en Occidente, incluso se las
ha combatido por centurias.

Las primeras criticas las hicieron los
griegos, pero fue el cristianismo y su
nocion de tiempo histérico y lineal, con
un comienzo y un final, el que acerté un
duro golpe, al que se sumaron los del
pensamiento renacentista y la ciencia
occidental, desencantadora de mundos
habitados por seres fabulosos y capaces
de gestas increibles.

Pensadores como Barthes sostienen
que el objetivo de los mitos es inmovilizar
al mundo. Otros, tal es el caso de
Labourdette, afirman que el racionalismo
occidental ha hecho creer que el mito se
disipa y pertenece a edades y espacios
arcaicos. Para Jung, en cambio, todo el
interés y la energia que el hombre
moderno de occidente invierte en ciencia
y técnica lo consagraba el hombre de ayer
-y todavia el oriental- a su mitologia.

Garcia Pelayo por su parte, esta
convencido de que las funciones miticas
son esclarecedoras, integradoras vy
movilizadoras. En tanto Durand plantea
que el mito, formado por simbolos,
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contiene su propio sentido, desbordando
de esta forma Ila linealidad del
significante. No hay que olvidar que
Freud, consideraba al suefio como
mitologia del durmiente y al mito como
suefio del despierto de los pueblos.

En ocasiones he percibido que para el
peregrino, como para el oriental, el
universo es transparente, que para ellos
hay un mundo que los mira, los escucha,
los siente. Desde ya que estamos en
territorio mitico, donde creencias Yy
razonamientos se entretejen
incesantemente entre espacios, tiempos
sagrados y profanos.

Tal vez el mito, el cuento, la leyenda,
pueda ayudar a cerrar las grietas que
abren las dualidades humanas, tales
como el adentro y el afuera, lo temporal y
lo eterno, lo arcaico y lo moderno, la
I6gica y la mitica, el oriente y el occidente.
Y porque no entre la vida y la muerte.
Acaso Eros y Tanatos no tenian en el
hermano Hipnos, el suefio que podia unir
ambos limites de la fisura.

Cae la tarde en Bali y frente al templo
de Tanah Lot un grupo de jévenes se
sienta en circulo, rodeando al anciano de
larga barba blanca. Antorchas vy
sahumerios dan la bienvenida a la noche.
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El silencio inunda el paisaje y sélo se
escucha la voz del narrador que comienza
a desgranar una historia acaecida en otro
lugar, en un tiempo donde la memoria de
los hombres ya no recuerda.

Aqui el fantasma de la logica se
disuelve en un simple cerrar y abrir de
0jos.

¢QuUé es un color? Supongamos que
digo verde. ¢(Alguien podria decirme que
es eso
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NIRVANA

AUun no amanece, pero el calor es
intenso y la humedad total. La luna llena
brilla en todo su esplendor. A estas
horas, caminar por las calles de Bangkok
no parece una buena idea, de hecho lo
ideal seria buscar un lugar fresco, por
ejemplo, mi habitacion del hotel.

¢QuUé hago aqui pues? Supongo que
desafiando aquella frase que sostiene que
el siglo que nos toca vivir, es sin mas la
“era seglar”, entendiendo por esto que es
un periodo donde la religion y la fe no son
cuestiones demasiado importantes.

Aqui, a estas horas, cientos de biakkus
-monjes budistas- descalzos, con sus
cabezas rapadas, sus caracteristicas
tdnicas color azafran y llevando en las
manos su Unica propiedad, un cuenco,
recorren las calles recibiendo un poco de
arroz y alguna fruta que se convertiran en
su Unica comida del dia.

Para los habitantes de este pais, ese
arroz dado al monje no es un mero acto
de caridad, no tiene sélo el fin de
ayudarlo. En verdad, el acto tiene como
fundamento que el donante se beneficie
en su balance karmico y sienta que al
haber dado sali6é ganando.
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Sélo la ciudad de Bangkok cuenta con
mas de quinientos wats (monasterios),
donde los hombres de todas las edades se
retiran a meditar tanto en forma
permanente como temporaria, pues esto
se considera imprescindible para una
formacion integral.

De esta manera, mientras nuestro
simpatico planeta ya supera los seis mil
millones de habitantes, algunos cientos
de millones han decidido seguir el camino
del Buda. Lo hacen trabajando dia a dia
en si mismos para lograr alcanzar el
nirvana, estado que los mismos budistas
dicen que no puede describirse con
palabras.

Etimolégicamente, nirvana significa
apagar y expansion ilimitada. Apagar
podria referirse a dejar de lado el odio, la
codicia y la mentira. Expansion en
cambio, cabe asociarlo a formar parte del
universo todo, a lograr la fusion de la
unidad en la diversidad.

Fue precisamente el nirvana lo que
alcanz6 el principe Siddharta cuando se
convirti6 en Buda, el iluminado. Sus
principios han coexistido a través de
veinticinco siglos con otras religiones y
tradiciones y esto es, a mi modesto
entender, el porque de que esta forma de
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pensamiento sea uno de los mayores
tesoros de oriente. Para esta forma de
entender el universo, una verdad no tiene
porque suplantar o desplazar a otra, cosa
que aun occidente esta muy lejos de
entender.

A lo largo de siglos, por la ruta de la
seda, desde Iran al Japdn y desde los
Himalayas al Indico, esta forma de
pensar fue ganando vastos espacios.

Los monjes con quienes me cruzo bajan
suavemente la cabeza para saludarme.
Hago lo propio con ellos. Comienza a
clarear y me siento a descansar en un
umbral. Detras de la gran puerta en la
cual apoyo mi espalda se encuentra una
estatua de Buda acostado que mide
cuarenta y cinco metros de largo y quince
de alto. Es el Wat Po y entre sus
maravillas se pueden contar otras
trescientas catorce estatuas de Buda.

Algunos monjes me sonrien. Pienso en
las diferencias entre ellos y nosotros. Los
occidentales tenemos una mentalidad
abstracta, analitica y dicotbmica, tanto
que a veces el péndulo va desde lo ideal
puro hasta lo material exclusivamente, no
pudiendo casi nunca concatenar ambos
extremos. El oriental en cambio, es
concreto, imaginativo, sensible. Esta
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interesado en la historia, a lo abstracto lo
encarna en la parabola, el cuento y el
mito. En estas latitudes la palabra no es
el logos, algo puramente intelectual sino
todo un acontecimiento. Aqui, idea y
accion se complementan, jamas pueden ir
separadas. Al igual que sucede en la
peregrinaciéon, en oriente la fria razon
abstracta se convierte en mito simbélico y
relata algo existencial.

Oriente tiene légica, claro, pero “su”
l6gica. Por un lado la légica paraddjica
generada por pensadores como Lao Tse y
Confucio, por otro, la logica de relacion,
que interpreta al mundo no como ente
separador sino como telarafia de
relaciones.

Por ultimo, otra gran diferencia con
occidente podria radicar en que el
oriental preferentemente, pone énfasis en
la intuicion. ¢Acaso podemos olvidar el
peso que aun tiene sobre la conducta de
los occidentales aquella teoria resumida
por Descartes a principio del siglo XVII la
frase: ”"pienso, luego existo”. Tal vez
Pascal, el mas oriental de los pensadores
clasicos, cansado y algo desilusionado del
mundo de la razébn pura, nos haya
alcanzado cierto alivio con otra
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aseveracion: ”. . . el corazon tiene razones
que la razén no entiende”.

Mientras me pierdo en divagaciones
docenas de sonrisas me  siguen
saludando al inclinar sus cabezas. Hace
ya mucho tiempo que en occidente dejo
de fomentarse este tipo de gestos entre
los seres humanos. A veces siento que
llevamos una existencia solitaria,
disgregada, no solidaria y que sé6lo nos
une la soledad. Como dice un amigo,
estamos tan locos que todos juntos se
escribe separado y separado se escribe
todo junto.

Oriente siempre anduvo tras Ila
busqueda de lo absoluto, pero no buscé a
través del intelecto puro sino del espiritu
y la meditacién. El fin de las filosofias
orientales es la liberacion del sufrimiento,
no para el éxito, el poder, las apariencias
y el dinero. La busqueda de esa liberacion
es una suerte de gimnasia del espiritu,
una rutina moral para elevar a la
persona.

Maya es el término sanscrito con que se
denomina a la ilusién en que vivimos e
interpretamos la realidad. Se nos dice qué
debemos ver y oir, y no se nos dice nada
de lo que realmente vemos y oimos. La
consecuencia de tal conducta es sin mas
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la ignorancia profunda. El oriental, al
igual que el peregrino, tiene como meta
de vida el superar tal ignorancia, el
trascender la ilusion.

El lenguaje del oriente como el del
peregrino es simbdlico, algo que los
occidentales hemos perdido casi
totalmente. Su metafisica no se expresa
en términos especulativos sino mediante
mitos.

Freud acepté Ila existencia de
elementos inconscientes no reprimidos.
Jung por su parte, paralelamente al
inconsciente  personal reconoce el
colectivo, cuyos elementos constitutivos
son tipicos de todo el género humano. Es
lo que se define como el producto de la
estructura cerebral heredada.

En la historia de la humanidad y en
sus mitos, encontramos todo un
repertorio de reacciones y creencias que
son comunes a los hombres en todas las
épocas y lugares. Esto demuestra una
inclinacién del espiritu a cristalizar
siempre en los mismos cauces. Los ejes
de cristalizacion se dirigen siguiendo
patrones que Jung llama arquetipos,
expresion que ya encontramos en Fil6n
de Alejandria, en Dionisio el Areopagita o

60



en el mismo San Agustin. Es el arguetipo
del Eidos platénico.

Los arquetipos generados en el
inconsciente colectivo, se expresan a
través de alegorias y sobre todo del mito.
Son un torrente de pensamientos vy
experiencias que nunca han estado bajo
la forma de la conciencia humana..

El oriental sabe que los mitos estan
sujetos a leyes diferentes, que invaden
nuestra vida consciente y que en parte
determinan nuestro destino. El simbolo
es el arquetipo visible, es la expresién de
algo desconocido, que no puede
transmitirse de otro modo. El hombre lo
usa para representar conceptos que no
puede definir por estar estos mas alla del
entendimiento humano.

Los mantras y los mandalas son el
caso paradigmatico y palpable de este
arquetipo. Cuando a través de la
estrechez de la razébn y la légica
occidental tratamos de captar lo
sustancial del simbolo, simplemente
fracasamos. El racionalismo excesivo de
la modernidad occidental a llevado al
mundo actual a olvidar el mito y a
enrolarse en la violencia, la disociacion,
la destruccién. En sintesis, la muerte.
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ElI hombre de hoy, hijo del
pensamiento cartesiano, esta pagando un
alto precio por esta rotura y lo confirma,
por ejemplo, la desorientacion.

Pro posén era el nombre que en la
antigua Grecia se daba a la mascara
llevada por los actores. Algo asi es lo que
lleva al hombre a aparecer “como se
debe”, como lo que se espera de él y no
como quiere o simplemente como es. La
mascara lleva a un modo de vida
antinatural y estereotipado.

Hoy en occidente, comenzamos a
entender que la tecnologia no es un
reaseguro permanente. Y con esto no
pretendo restarle importancia. Soy por
convicciéon y formacion un defensor de la
ciencia, la técnica y todos sus vastagos.
Son de las cosas mas maravillosas que ha
logrado el ser humano y en él esta darle
un uso positivo. Un martillo no es bueno
ni malo, ni ético ni no ético. Si el martillo
lo usamos para construir, para clavar,
para crecer, pues bien. Si lo empleamos
para romper cabezas de aquellos que no
piensen como nosotros, pues no tan bien.
De hecho lo importante es el uso gque
hagamos de él. Y este ejemplo del martillo
es aplicable a todas las cosas de la vida.
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Tal vez buscando la unidad en la
diversidad, lleguemos a vislumbrar la
posibilidad de wuna experiencia que
supere la cruda realidad y razon,
ampliando el campo de la imaginacién, la
afectividad y la intuicién.

Pensadores como Sartre, Heidegger y
Jasper, entre otros, luego de la gran
guerra redescubrieron a filésofos como
Kierkegaar y asi cuestionaron los
cimientos mismos del ser, poniendo en
jague a las categorias metafisicas
tradicionales.

Al igual que para el hombre que esta
en camino, el peregrino, “todo es uno
para el oriental”, todo esta relacionado
con todo, como lo ensefié Buda y a esto
se llama ley de reciprocidad. De alli que
la mayor virtud serd la Karuna budista,
la compasiéon universal por todos y por
todo. La experiencia reciproca es la clave
para entender al mismo oriental.

Como dijera Rollo May, sélo la verdad
que es experimentada tiene el poder de
cambiar al hombre. Esta frase, de algun
modo podria sintetizar el pensamiento
budista y el fin mismo de cualquier
peregrinacion. Para el budismo, la
libertad en si es una quimera, pero la
liberacién es un acto, todo un programa.
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Los primeros rayos del sol se perfilan
por detrds de la gran stupa dorada del
wat Phra Keo, el templo del Buda
Esmeralda. Los monjes en silencio,
regresan a sus monasterios. Tal vez la era
de seglar este llegando a su fin, tal vez
comiencen a multiplicarse los peregrinos
por doquier. Tal vez llegara el dia en que
s6lo usemos los martillos para construir,
para crecer. {Por qué no una civilizacion
global mas dadora que tomadora? ¢Por
qué no?
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LA SILLA DE DIOS

La silla de dios es la traduccion literal
de Lhassa, también Illamada por los
chinos la morada del venerable. Situada
en un valle en los Himalayas, a mas de
tres mil metros de altura, es la ciudad
mas importante del Tibet, siendo durante
siglos la mas misteriosa de oriente.

Las primeras noticias acerca de la
existencia de esta ciudad llegaron a
occidente en el siglo XV. Las alcanzé
primero un monje italiano y un par de
centurias después un misionero
portugués. Pero tuvieron que pasar
algunos siglos para que yo pudiera estar
aqui. Cobijado del frio, en una casa
construida mitad con piedras y mitad con
cuernos de yaks y carneros, saboreo un
té fuerte y a través de una de las dos
Unicas ventanas, contemplo el inmenso
conjunto de templos y monasterios, el
imponente Photala, otrora residencia del
Dalai Lama. Para algunos, esta es la
montafa del Buda.

Los lamas -los que no pueden ser
adelantados- viven en Lhassa y en sus
inmediaciones. Por momentos me parece
que superan a la poblacién civil y sus
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monasterios llamados gompas, dan
prestigio a las aldeas cercanas.

Lhassa ha permanecido cerrada a las
conguistas occidentales, conservando de
esta manera una vida cultural de caracter
mistico-religioso. Si bien los habitantes
de la region son budistas, tienen algunas
creencias muy particulares, diferentes de
las otras regiones y bastantes complejas
con respecto a la doctrina del principe
Siddharta. Asi todo, al igual que en la
India, hay quienes siguen fieles a las
ideas originales de los primeros
misioneros budistas, persiguiendo el fin
supremo de liberarse del deseo para
alcanzar el nirvana.

Pero lo interesante es la armonica
convivencia de estos con lo que
podriamos llamar hechiceros y magos que
adivinan el futuro, curan enfermos en
extrafas ceremonias y
fundamentalmente, ahuyentan demonios
transformandose en buenos exorcistas.

Como decia en los parrafos anteriores,
el budismo en Lhassa es sumamente
complejo. Fue introducido en el Tibet en
el siglo VIl y sufri6 modificaciones al
tomar contacto con los cultos vy
tradiciones preexistentes, cobrando un
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caracter litdrgico y magico que no poseia
en otros lados.

El Vajrayana, o vehiculo del diamante,
es la forma en que el budismo entra en el
techo del mundo e introduce férmulas
magicas, dioses y demonios. Para lograr
el dominio del cuerpo vy el espiritu, acude
a técnicas importadas de la India como el
yoga. En el siglo XIV, producto de una
reforma del lama Tson-ja-pa, aparece una
nueva forma de pensamiento, el
lamaismo, con la figura del Dalai Lama,
reencarnacion del Buda, como soberano
temporal. ElI lamaismo no adora a ningdn
dios, si bien lo hace con hombres ilustres,
casi santos, que se han distinguido por
sus virtudes y rigidez moral.

Agqui los monasterios que son la meca
de grandes peregrinaciones, son grandes
complejos edilicios que cuentan con
calles internas que convergen en un
edificio central con altares y enormes
bibliotecas. Algunos gompas parecen mini
ciudades a la manera de ciertos
monasterios del medioevo europeo. Otros
se asemejan a espectaculares palacios,
como el mismo Photala o el Prebung.
Estos ultimos recibian a los lamas una
vez al afio, ya que iban a adorar al Dalai y
a recibir de él la interpretacion de los
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libros sagrados. Los monasterios eran
casi independientes y formaban un
estado dentro del estado ya que poseian
tierras y rebafios ademas de comerciar
libremente.

Parece mentira estar aqui sentado y
hablar en tiempo pasado. Ocurre que
como es de publico conocimiento,
después de 1959 y tras la invasion china,
los cambios obligaron a que ni siquiera el
Dalai Lama resida ya aqui.

Pero volviendo a Ilo nuestro, cabe
seflalar que en el Tibet desde su
aparicioén, los gompas ejercieron una gran
influencia. EI mas antiguo fue construido
aqui en Lhassa a mediados del sigloVIl.
Durante el siglo XV, se levantaron los
monasterios de Gandam y Depung y algo
mas tarde el increible Photala, Ila
residencia del rey-papa.

El cargo de Dalai nace en el siglo Xlll
cuando el emperador Kublai Khan
encomienda al monasterio de Sakia, la
direccion espiritual de China. El Dalai
nace predestinado y para diferenciarlo de
los otros hombres, para reconocerlo entre
el comldn de los mortales, hay que saber
interpretar los signos en que se
manifiesta su encarnacion. Esto exige
profundos estudios de los libros
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sagrados, largas consultas con astrologos
y oraculos y hondas reflexiones alrededor
de hechos y tradiciones. Hay otras
ocasiones en que el propio Dalai en su
lecho de muerte y en virtud de suefios y
signos, comunica a los lamas del lugar y
familia donde podrad encontrarse su
sucesor.

En los primeros tiempos del lamaismo,
la sucesion se llevaba a cabo de manera
azarosa: en una urna de oro se colocaban
distintas bolas, algunas con la
inscripcion Sl, y otras con la inscripcion
NO. A su vez la urna contenia bolas con
el nombre de los nifios que estaban en
condiciones de desempefar el cargo y el
nombre que salia tres veces
acompafiando la bola Sl, era quien seria
designado Dalai Lama.

La majestuosidad de los templos de
Lhassa es subrayada tanto por su
ubicacion, en la parte superior de las
laderas como por la naturaleza que los
rodea. Segun los canones, los edificios
religiosos deben estar construidos en
forma de tronco piramidal y pintarse sus
muros segun la orientacién; al norte,
verde; al este, rojo; al sur, amarillo y al
oeste, blanco. La brillantez de sus
exteriores contrasta con el interior donde
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suele prevalecer la semi-oscuridad salvo
en las fiestas. Entonces se llenan de miles
de velas, inciensos y  vestiduras
sacerdotales brillantes.

Pues bien, se termind mi té. Es hora de
volver a ponerme mi abrigo y los guantes
para continuar el camino hacia arriba,
hacia las cumbres, en verdad hacia el
interior de uno mismo. De eso se trata.
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DE A PELDANOS

“ ... En la medida en que el suefio nos
presenta un deseo como cumplido, nos
traslada indudablemente al futuro, pero
este futuro que al sofiante le parece
presente, es creado a imagen y semejanza
de aquel pasado por el deseo
indestructible”. Con esta frase de “la
interpretacion de los suefios”, el padre del
psicoandlisis da una idea muy acertada
de la relacién pasado, presente y futuro.

Algunos sostienen gue el inconsciente
no conoce el tiempo, pero ¢como podria
no estar sujeto al paso del tiempo algo
que existe? Como sostiene Lacan: “. . . si
escapa al tiempo, ¢a qué registro del
orden de las cosas pertenece el deseo
indestructible? Pues, ¢{qué es una cosa
sino lo que dura idéntico por un tiempo?

Los griegos anteriores a los padres de la
metafisica, habian reconocido el caracter
heterogéneo del tiempo humano y tenian
un término a través del cual daban
cuenta de ello: Kairos. Este es el
momento del tiempo oportuno, el de la
ocasibn en que la posibilidad se
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manifiesta en la temporalidad, para luego
desaparecer en ella.

La densidad del tiempo humano es
fluctuante y esta es wuna de las
condiciones mas espectaculares del
hombre; el fluir del tiempo humano es
una sucesion de ocasiones discontinuas y
a menudo muy diferentes.

El tiempo humano esta tan cargado de
emociones, que no existe accién del
hombre que escape del condicionamiento
emocional. Nuestro accionar esta siempre
dentro de una dimension temporal. De
hecho, a veces muy a pesar de uno, nada
de lo hecho puede deshacerse y nada
puede volverse a hacer. Por otro lado,
haber sido, es la forma mas segura de
ser.

Minuto a minuto, escal6n por escaldn,
el hombre elige entre un gran abanico de
posibilidades presentes y esa eleccion
sera tal vez una huella inmortal en la
arena del tiempo de cada uno.

“ Quien asciende de peldafio a peldafio,
se halla siempre a la altura de un
peldafio”. Era aun un joven adolescente
cuando por primera vez escuché esta
frase del maestro Antonio Porchia;
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pasaron muchos afios, muchos juegos,
pero en la vida de un hombre siempre
gquedan marcas de aquellas que no sélo el
tiempo no borra sino que con el pasar del
tiempo se acusan mas y mas. Parte del
juego de la vida.

También decia el poeta que a veces la
vida abre una puerta, entonces uno entra
y se vuelve a encontrar con otras cien
puertas cerradas.

Estoy a punto de apoyar mi pie sobre
el primer escalén de la escalinata que
tengo delante de mi, cuando una anciana
me toma del brazo y me dice una serie de
palabras inentendibles. Mi conocimiento
sobre el uzbeko sélo se reduce a una
docena de palabras, con lo cual me es
imposible decodificar las palabras de la
mujer cuya edad es imposible de fijar.
Trato de decirle en diferentes idiomas que
no entiendo, pero no obstante sigue
aferrada a mi brazo.

De repente aparece en escena un
hombre que hace de traductor. Le explico
la situacidon, que sélo queria comenzar a
subir la escalera y la aparicion de la
anciana. Comenta algo con ella, y me dice
que la mujer en cuestion sélo quiere
hacerme una advertencia.
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Cada vez entiendo menos con lo cual
pido mas precisiéon. Y a medida que la
guardiana de la escalera comienza a
explayarse el hombre me explica: “ sube
muy despacio la escalera que tienes por
delante, escalén por escalén, medita cada
vez que apoyes el pie en cada uno, tanto
de subida como de bajada, cuéntalos
hacia arriba y cuéntalos hacia abajo, y
cuando te halles de regreso te haré una
sola pregunta”.

Nunca entenderé por qué cada tanto
me suceden cosas como ésta. La anciana
suelta levemente la manga de mi campera
y sus ojos claros muy claros se clavan en
los mios, esboza una sonrisa y me hace
un gesto para que comience mi ascenso.

En enero las mafanas son muy frias
aqui en Samarcanda, y hoy la nieve y el
viento se hacen sentir con todo su rigor.
Delante de mi, al finalizar la escalinata se
encuentra el mausoleo del Sha Zinda,
una larga galeria a cielo abierto donde a
derecha e izquierda se encuentran las
tumbas de hombres famosos para la
cultura mongola. Para el Islam, este lugar
es tan sagrado, que tres peregrinaciones
a este santuario equivale a un “hayy”, es
decir una peregrinacion a La Meca. Este
lugar se considera tan santo como la
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mezquita de Kairuan en Tunez, o la de
Medina en Arabia, o la Cupula de la Roca
en Jerusalem.

Apoyo entonces mi pie suavemente en
el primer escalbn mientras un leve
€SC0zOor recorre mi cuerpo, miro atras a la
anciana, pero con un gesto me indica que
continde. Como con temor apoyo mi otro
pie, ahora ambos estan sobre el primer
escalén. (Qué debo hacer?

La logica me dice que es obvio que
debo trepar los préximos y dejarme de
rituales ajenos a mi cultura. Sin
embargo, continl0o como paralizado.
¢Qué quiso decir la mujer, que debia
pensar?, ¢cual es este juego que
desconozco totalmente?

Y de pronto, una serie de imagenes
comienzan a pasar por mi mente, algunas
tan lejanas que ni siquiera sabia que
estaban alli. Puedo verme en otros
“juegos”, desde nifio hasta adulto, el ayer
distante y el hoy se confunden. Algo de
nieve impacta en mis ojos y me trae de
nuevo aqui. Voy por entonces por el
segundo escalén.

Al igual que frente al primero, apoyo
mi primer pie muy suave y lentamente,
luego el otro. Giro hacia atras, pero la
anciana ya no esta, y vuelve a abrirse el
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arcon de mi memoria al igual que un
capullo en primavera. Todo lo que
aparece estaba alli adentro, no me resisto
y solo fluye.

De esta forma muy lentamente voy
subiendo escalén por escalén. Sin
embargo adn no llego a resolver el enigma
de la anciana. Por momentos me siento
como supongo que se encontraba Edipo
frente al acertijo de la Esfinge, o el mismo
Teseo entrando al laberinto. Sin embargo,
aqui no hay desfiladero donde caer ni
Minotauro, ¢0 si?

Sea como sea, contino mi marcha
hacia arriba, peldafio por peldafio,
deteniéndome en cada uno no sé cuanto
tiempo, de hecho a veces el tiempo no es
importante.

En algunas situaciones me cuestiono
si el juego de la vida no tendrd como una
de sus reglas, -0 de sus trampas-
precisamente eso. Que para ser jugador a
veces hay que trascender el tiempo, tal
vez entender que éste es una dimension
fundamentalmente humana, porque al
ser el hombre el Unico animal consciente
de su muerte en general no sabe qué
hacer con ese tiempo que le ha tocado
vivir, y entonces frente a la angustia de
que se escapa al igual que cuando
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queremos retener el agua entre las
manos, es cuando pensamos que
debemos subir los escalones a toda
velocidad, como si de esa manera
venciéramos a Cronos, y se me sugiere
que es alli donde debemos comenzar a
subir escaldn por escaldn, y en cada uno
mirar al dios del tiempo directamente a
los ojos, tomandonos nosotros todo el
tiempo del mundo en el ascenso, como
diciéndole al mismo Saturno que nos
hacemos duefios de nuestro propio
tiempo.

De esta manera llego arriba, vy
comienzo a adentrarme en cada una de
las estancias donde se encuentran los
sarcofagos pétreos magistralmente
tallados, rodeados por decoraciones de
mosaicos Yy ladrillos esmaltados. Es
increible como en no mas de doscientos
metros de recorrido, uno pueda encontrar
una variedad tan grande de cupulas,
todas diferentes y en la mayoria de ellas
aun se puede ver los restos de los nidos
de ciglefias que todos los afios volveran
al mismo lugar para anidar. Dicen por
aqui que donde aparecen esos nhidos es
donde descansa un hombre santo.

Cada vez que salgo de un interior al
“pasillo”, la nieve me cubre en cuestion
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de segundos. Y aqui sigo, pasa el tiempo,
no sé cuanto, pero ya es hora de volver,
ésta es tierra de excelente té, y uno
caliente vendria de maravillas. Va
quedando atras la galeria de tumbas,
pero ahora de nuevo me encuentro frente
a la escalera, esta vez hacia abajo.

Me detengo, pienso, esta totalmente
blanca, revestida de una importante capa
de nieve, parece un juego pues estoy
obligado a descender despacio, muy
despacio ya que un desliz tendria un final
poco feliz.

Primero un pie, lentamente el otro y
me vuelvo a detener. Y de esta manera
voy hacia abajo, mis botas por momentos
parecen no apoyarse en forma segura,
debo ir mas lento adn. Es ridiculo, no
puedo pisar un escalén sin pensar, y lo
paraddjico es que toda mi vida he subido
escaleras rapido, sorteando los escalones
de dos en dos o de tres en tres.
Desplazarme por escaleras siempre fue
algo tan automatico que jamas se me
hubiera ocurrido pensar en nada y aqui y
ahora pareciera que cada escalén es un
examen.

Faltan ya pocos y la figura de la
anciana y del ocasional traductor
aparecen delante de mi. Por fin llego
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frente a ellos, la mujer susurra algo al
hombre y este me pregunta: “;Cuantos
escalones ha recorrido?” Mi contestacion
es casi automatica ya que los fui
contando uno por uno. Respondo la cifra,
la anciana sin edad sonrie, dice algo a
nuestro interlocutor y este poniéndome la
mano en el hombro me dice: . . . “ dice la
anciana que has superado la prueba, ya
puedes irte en paz”.

Desde ya que quiero saber a qué
prueba estaba sometido, pero no consigo
contestacion que me aclare nada en
absoluto.

Pasaron un par de dias, y en el Gur
Emir, en la tumba de Tamerlan, quien
fuera el nieto del famoso Genghis Kan,
comento lo sucedido a un guia de turismo
especializado en la cultura de estas
zonas. Me mira se rie, y me dice que a
veces alguna anciana detiene a algun
peregrino al comienzo de aquellas
escaleras, para hacerle la pregunta de los
escalones, pero que nunca logran darle la
cifra de peldafios exactos.

Pregunto entonces cual seria el
significado si alguien lograra acertar el
numero exacto. Se vuelve a reir vy
comenta: “son soOlo cosas de Vviejas
leyendas, tu me entiendes, la anciana y
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quienes le precedieron sostienen que

aquel que contara los escalones justos,

estaria en el camino de la iluminacién,
cosas de vigjas, tU me entiendes”.

En invierno las tardes en Samarcanda
son frias, muy frias, y tomar té junto a
estos hombres de ojos rasgados es un
ritual que uno repite varias veces al dia.
Parte del juego.

Hoy por la mafana volvi al Sha Zinda,
la anciana no estaba, de hecho no habia
nadie, me detuve frente al primer escalén,
y comencé a subir peldafio a peldafio,
muy lentamente, contando la cantidad de
ellos, una vez arriba, comencé a
descender, peldafio a peldafio, sin apuro,
dejando que mis pensamientos se
perdieran por donde quisieran, que
volaran libremente en cada escalon.

Una vez abajo conté la cifra, si, la
misma cantidad que resultara la vez
pasada. ¢(Cual era el juego? Parece que en
el juego de la vida, algunos juegos se
entienden después de jugarlos y sélo
después.

La vida es en sintesis una suma de
escalones que uno va recorriendo, de dos
en dos, de tres en tres, por momentos tan
rapido que no vemos nada. La anciana
me ensefid a jugar uno de los juegos mas
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sutiles de la vida, el de ir por la senda
estando en cada instante en la senda, de
contar en la cuenta en todo momento, de
vivir cada escalon.

Pasé el tiempo, pero desde entonces
aprendi a transitar la vida peldafio a
peldafio.

La gente viaja para maravillarse,
ante las cumbres de las montanas,
ante las enormes olas de los mares,
ante los grandes cauces de los rios,
ante el movimiento de los astros y

pasan ante ellos mismos sin
maravillarse

San Agustin
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SIN RED

El abismo, esa sensacion de
indefensién que nos atrapa frente al
vacio. La duda que nos tortura ante la
situacion de tener que saltar sin la
seguridad de que algo nos contenga, nos
sujete, . . . el panico a saltar sin red.

Al igual que el equilibrista del circo, alla
arriba, a metros del piso se desliza
apoyando suavemente sus pies, uno tras
otro en el delgado cable que lo sostiene,
sin red por debajo, me parece que asi es
el juego de la vida en la mayoria de sus
situaciones. De hecho, la vida es sin red.

Es tal vez por eso que vivimos
inventando seguridades, la mayoria falsas
y estupidas, para de esa forma hacer
nuestra existencia mas ‘“segura Yy
predecible”. De esta forma nos hacemos
duefios de todo, la casa, el trabajo, la
familia, . . . el terrenito donde seremos
enterrados. Compramos todo aquello que
nos vuelve seguros, dejamos casi todas
las energias que poseemos en detentar
poder, sobre todo y sobre todos, nos
forjamos una imagen lo suficientemente
férrea y asi nos vamos recubriendo de
redes, tantas que terminamos asfixiados
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en ellas al igual que terminan sus vidas
los peces en las redes de los pescadores.

La seguridad, se me sugiere similar a
aquellas grandes murallas que otrora
levantaron nuestros antepasados para
vivir mas seguros intramuros, protegido
de los ataques de los barbaros -los de
afuera-, para morir de hambre dentro de
la contenciéon de los muros de los
castillos. Mientras tanto aquel barbaro
vivia libre, dia a dia, sin red.

El hombre corre, tropieza y cae, cree
sentarse en una silla sélida y cae rodando
al suelo, moja su pluma en un tintero y la
saca llena de barro, pero sigue haciendo
lo mismo minuto a minuto, como plantea
Bergson, reemplaza la vida por un
movimiento involuntario y mecanico. La
vida es transformacién constante, tension
y elasticidad, sin detencién y no se repite
jamas y lo mecanico es rigidez, repeticion,
actitud adormecida. De alli que el
equilibrista sin red, es un jugador de la
vida, agil, flexible, despierto y
fundamentalmente lo que lo caracteriza
es que no mira hacia abajo, de hecho eso
carece de sentido para él, sabe que no
hay red, sabe que el camino es para
adelante y es alli donde fija su vista, pues
el camino siempre es para adelante.
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No obstante no puedo dejar de mirar,
aungue sea de reojo hacia abajo; varias
docenas de metros de desfiladero rocoso y
un rio correntoso delimitan el paisaje por
debajo de mi. Hacia delante un mas que
rdastico puente colgante construido
absolutamente con materiales vegetales y
de no mas de sesenta centimetros de
paso. Como si fuera poco el viento
siempre reinante por estos lados lo hacen
pendular como para ponerle los pelos de
punta a cualquier extranjero.

Pero esto de andar a veces al estilo
Indiana Jones por el mundo, lo colocan a
uno frente a situaciones en las que se
debe atravesar abismos sin red. Una
metafora mas del juego de la vida. Por
otro lado, al menos que uno decida vivir
el resto del tiempo que le quede en un
termo cinco estrellas, la vida siempre te
coloca en situaciones en las que no se
puede negociar: o se salta aun sin red, o
se muere mirando el otro extremo por
siempre.

Pocos lugares del planeta pudieron
soportar los ataques del mundo exterior

con la modernidad y la
despersonalizacion que ésta trae
aparejada, aun las culturas mas

cerradas sufren tarde o temprano este
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embate. Sin embargo, Nepal, la tierra de
Shangri La, supo defenderse a si mismay
sO6lo  sufri6  alteraciones de tipo
superficial. Su nudcleo cultural, social y
espiritual continta inalterado.

Y aqui me encuentro camino al
Everest, frente a este inestable
puentecillo de sogas, por donde
generaciones de sherpas y gurkas han
pasado. Decia Hamlet: “. . . palabras,
palabras, es todo lo que tenemos, incluso
los sentimientos se hacen palabras”. No
obstante ahora, al poner el primer pie
sobre este puente las palabras se
bloguean. Desde el otro extremo, mi guia
quien cruzo primero me hace sefias de
que continue.

Y alli voy. Durante siglos el
pensamiento occidental permaneci6 fiel a
la enunciaciéon de los primeros fildsofos
que sostenian que la realidad se da a los
sentidos como un caos, cOomo un
conjunto de entes contradictorios, como
un enorme sinsentido. Pero ésta realidad,
es la mera apariencia de un orden que
escapa a los sentidos, de un sabio
equilibrio. La realidad pues, el cosmos, a
diferencia del caos, es una estructura
organizada, perfecta, jerarquizada que

86



hay que descubrir tras la engafosa
mascara de las apariencias.

Como plantean aqui los budistas,
debemos aprehender la realidad
prescindiendo del tamiz de la razén, y
librAndonos del perjuicio humanista que
concibe al hombre como punto crucial
donde converge todo el universo. Si se
logra interrumpir, aunque sea de a ratos
el comercio con la realidad racional, el
hombre de pronto se encuentra instalado
participando en el mundo del juego de los
dioses.

Miro hacia delante y aunque se que no
debo, no puedo dejar de mirar hacia
atras, - viejoy maldito vicio - estoy en la
mitad, y cometo el error fatal, miro hacia
abajo. Parece gue estuviera ante mi las
entrafas de la tierra, apasionante pero
aterrador. Y es entonces cuando la duda
y todas las dudas comienzan su juego
macabro. De pronto el jugador que se
encontraba cruzando un puente aun mas
alla de sus miedos, se transforma en un
juguete solo por las dudas. El futuro es
obvio, levanto la cabeza y sigo hacia
delante o la nada. Un grito del guia me
trae a la realidad y su entusiasmo me
lleva a continuar.
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Ahora parece mas féacil, los udltimos
metros resultan tan simples como
caminar por la mas firme de las tierras.
Llego y me siento casi en el borde del
precipicio a beber agua. El guia hace lo
propio, posa su mano sobre mi hombro y
dice: “Has visto lo facil que fue”. Nos
reimos y le pido unos minutos antes de
continuar. Quiero seguir mirando hacia
abajo. La vista es realmente
impresionante, de hecho ahora puedo ver
detalles que desde el puente me eran
imperceptibles. Pero fundamentalmente
observo el puente, realmente hay que
estar loco para cruzar por alli, pero si no
lo cruzaba jamas llegaria al Everest.
Nuevamente el juego de la vida: “quieres
ir mas alto, pues debes cruzar sin red”.

Cargo mi mochila y continuamos el
camino, pregunto si hay mas puentes
como éste por delante, mi amigo sherpa
se sonrie y aclara: “como este, no . . .".
¢Qué habra querido decir?

El juego de la vida estd colmado de
abismos donde se debe saltar sin red,
donde la seguridad es sélo quimeras,
donde el atravesar débiles puentes
colgantes por los cuales s6lo se puede
pasar de a uno a la vez es lo comun.
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La pregunta es: ¢{qué hacer?, esperar
tener todas la variables dominadas,
contar con toda la seguridad, lo cual
puede que nunca llegue, o convertirse en
jugador de la vida y “saltar”, porque
estamos convencidos que lo que nos
espera del otro lado vale la pena.

Imaginemos que frente a las cosas
importantes de la vida, pero las
importantes, como el amor, uno se
guedara esperando eternamente tener
todas las seguridades, mirando hacia
abajo y hacia atras, ¢qué se supone que
sucederia?. Tal vez el puente no
soportaria por siempre un peso en su
mitad, y por consiguiente, por panico a
ese saltar sin red, uno perderia el que
hubiera sido el camino hacia lo mas alto.
Hubiera perdido el juego, pero aun antes
de jugar.

Recorrimos algunos kilobmetros, desde
mas arriba adn puedo distinguir el
delgado puente, alli abajo, un sutil
cordbn umbilical que me permitié
ascender mas arriba. So6lo habia que
atravesarlo, sélo habia que saltar sin red.
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DE LA ILUSION

Casi mediodia y mucho calor. Excepto
el turquesa del cielo y el dorado del sol
todo a mi alrededor es de color blanco,
demasiado blanco, tanto que sin mis
anteojos oscuros seria casi imposible
sostener la mirada.

Hace pocos minutos que detuve mi jeep
en la carretera pues no me anime a
correrme de ella ni unos pocos
centimetros. Trato de probar el agua que
corre junto a la ruta cual arroyo
cristalino. Ajj!!. Imposible y entonces
busco la manera de lavar mi boca: sal,
pura sal. Por suerte mi cargamento de
agua potable es importante.

Aqui a mi alrededor y por varios
kilbmetros cuadrados no hay
practicamente vida. El lugar, Chott el
Jeddi, una salina infinita donde todo lo
que piso o alcanzo a ver es sal, s6lo sal.
¢Porqué me detuve aqui entonces?

La respuesta era muy simple: por el
magnifico oasis que se encontraba alli, o
al menos eso parecia. Al amanecer tomé
esta Unica ruta gque conduce a Chebika,
lo que fuera otrora el udltimo bastion
romano en época del imperio aqui en
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Tunez, y decidi hacer esta parada para
gozar de la calma de un oasis. Con lo cual
detuve mi vehiculo y dificultosamente
comencé a caminar sobre este manto de
sal hacia mi objetivo, pero a los pocos
pasos éste ya no estaba alli, pero habia
otro grupo de palmeras mas alla.
Entonces fui hacia alla, pero antes de
llegar, ya habian desaparecido.

Los habitantes de Matmata me habian
advertido la noche anterior de los efectos
de espejismos de los Chotts, estos
grandes lagos desecados transformados
en salinas. Desde ya que conocia por
demas desde la razén la existencia de
estos lugares y los conceptos de reflexion
que producen los espejismos, de hecho es
muy simple entender porqué suceden.

Pero ahora, lejos de los claustros
académicos y sin intenciones de
intelectualizar absolutamente nada, el
tema pasa porque mi oasis ha
desaparecido, simplemente ya no esta.

Si me hubiera alejado mas y hubiera
perdido la referencia del jeep, me
encontraria en un serio problema, ya que
orientarse en estos lados es algo
sumamente dificultoso. Ya me habian
comentado los beduinos sobre cadaveres
gue se encontraban por aqui, pues como
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en otras situaciones de la vida, a veces
perderse es simplemente la muerte.

El reflejo del sol sobre la superficie de
la salina produce una sensacion de
mucho calor, de una sed infinita, no
obstante me siento en este lugar sobre un
manto de sal, un excelente lugar para
pensar.

La ilusion, adn bajo esta gran luz
puede ser mortal, la ilusion es la no
verdad y puede que sea tal vez una de la
peores representaciones de Tanatos. Los
espejismos son engafosos, ¢quién puede
pensar en ocultamientos bajo tanta luz?
No obstante tanta luz puede conducir a
una gran trampa, de hecho si la luz me
ciega ¢;qué diferencia puede haber con
caminar por las sombras? De hecho mi
vision en ambos casos es nula o en el
mejor de los casos limitada o deformada,
¢qué puedo hacer?.

Ya mis oasis no estan alli. Los puede
ver aln con mis anteojos de sol, pero al
acercarme se diluyeron, ¢y entonces?
cestoy acaso condenado a la ceguera
tanto por exceso como por defecto de luz?

Ahora comienzo a entender en aquellas
ocasiones, en otros lugares lejos del
desierto, cuando trataban de explicarme
sobre la importancia de abrir mi visién
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interior, ver mas alla de lo aparente, tal
vez comenzar a funcionar con mi tercer
ojo.

siendo la consecuencia de tal conducta
una ignorancia profunda, que sin mas es
la génesis de todo sufrimiento, de todo
dolor. La meta sera pues, superar esta
ignorancia, trascender sin mas la ilusion.

Y esto implica la busqueda de lo
absoluto pero no ya a través del intelecto
puro, sino por el camino del sentimiento.
Pues cuando soélo a través de la estrechez
de la razén y la légica occidental tratamos
de captar lo sustancial de la vida,
simplemente fracasamos.

La mascara es sin mas, continuar
dentro de las sombras, en algunos casos
aun bajo un sol incandescente. Mientras
el hombre lleve puesta su mascara no
tiene posibilidad de cambiar y lo terrible
es gue él mismo, se convierte en una
ilusién, en su propio espejismo. Como
plantea Rollo May, sélo la verdad que es
experimentada tiene el poder de cambiar
al hombre. Y verdad y mascara son
incompatibles, son una trampa mortal,
una prisiéon eterna.

El budismo sostiene que la libertad en
si es una ilusién, una gquimera, pero la
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liberacion es todo un acto, todo un
programa.

Calor, mucho calor. No obstante debo
seguir aqui sentado. Si me incorporo y
sigo caminando como hasta aqui ¢quién
me asegura que no Vviviré eternamente
siguiendo espejismos? Debo entender, o
mejor aun, sentir, que puedo superar a la
ilusion.

Recuerdo una experiencia que le
sucedi6 a un principe hace dos mil
quinientos afos, lejos de aqui, a las
orillas del rio Nainranjara, al norte de la
India. Este monarca habia dejado su
palacio y toda la vida de realeza para
transformarse en un mendigo, al menos a
la vista de la mayoria de los mortales. Un
dia tom6 una tela que cubria el cadaver
de una mujer y con ella hizo una tunica
que seria su Unica vestimenta. En la
ciudad de Gaya, decidi6 descansar y
meditar bajo la sombra de un arbol. Casi
una escena de relax, de no ser porque
estaba a la espera de la peor de las
batallas que deberia luchar. Como hijo de
un rey que era, su formacion en el arte de
la espada, el escudo y la argueria era
excelente, sin duda el mejor guerrero del
reino. No obstante, esta vez la lucha era
sin armas, sin socios, como muchas
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veces en la vida las peores batallas se
enfrentan solo.

Su rival, Mara, el mas temible de los
demonios, el maestro de la corrupcion,
del mal, el dos de los mundos inferiores.
Su peor y mas letal arma, la ilusién.

Frente a un hombre decidido a romper
la cadena del Samsara, el ciclo de la
eterna reencarnacion, Mara  debia
movilizar a todas sus fuerzas, todos sus
ejércitos, a todas sus ilusiones.

Buda, al igual que el Fausto, debia
ahora enfrentarse al peor enemigo, al
demonio mas atroz que habita dentro de
cada humano, y de esta manera comienza
la lucha. Mara lanza sus tropas de
demonios, pero el Buda los transforma en
pétalos de flores con los cuales adorna el
arbol de la inteligencia. El dios de las
tinieblas contindia entonces acosando con
todos los dardos: la duda, el dolor, los
recuerdos, pero todo es rechazado.

Entonces Mara juega su ultima carta,
la que nunca habia fracasado. En un acto
terrible, el demonio manda entonces a
sus tres hijas, el deseo, la ternura y la
voluptuosidad. La arremetida fue
tremenda, pero la fuerza de Siddharta es
mayor y las musas del mal se retiran
vencidas.
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El Buda pudo superar la ilusién
alcanzando entonces la iluminacién, que
es lo unico que realmente modifica la vida
del hombre, pues como han trasmitido
los Sutras, el origen del sufrimiento es la
ignorancia y en la ilusién descansa ella.

Al igual que el batallador de la lliada,
la cuestion es no ceder al canto de las
sirenas, pues de ser asi, el final es
naufragar destrozando la nave contra las
rocas.

La vida es unitaria, pero lo curioso es
que también a veces tiene un efecto de
luz discontinua y al igual que aquellos
oasis que se esfumaron, las
construcciones del pensamiento creadas
bajo los efectos de la ilusién, del error,
también se esfuman.

Calor, mas calor aun, lentamente me
incorporo, me pongo de pie y miro a mi
alrededor. Sélo salina, ya no hay oasis, ya
no hay espejismos. Vuelvo al jeep vy
comienzo la marcha. Pasaron pocos
minutos y alli a la derecha otro grupo de
palmeras ¢otra ilusion? ;,como saberlo?

Recuerdo aquello del principe mendigo
hace mas de dos milenios. Frente a Mara
la batalla debia librarse con los ojos
cerrados, debo poder ver sin mis ojos. Me
esfuerzo, se desdibuja la imagen, pero de
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a poco toma nitidez. No sé porqué, pero
aun con los ojos cerrados algo dentro de
mi dice que es real, que no es un
espejismo, que no es una ilusién, que alli
hay sombra, agua, paz.

No hay duda, debo ir. Desciendo del
vehiculo y simplemente voy. Pero me
acecha la duda ¢y si fuera igual que los
espejismos anteriores? La frustracion y el
dolor serian esta vez mayores, tal vez casi
insoportables.

Me acerco pese a todo mas y mas, ya
casi puedo tocar y . . . no se desvanece,
es real, ya puedo beber y descansar, aun
en medio de un desierto de sal. Mi
intuicion no fall6, pude trascender la
ilusién. Voy aprehendiendo a ver mas
alla de mis ojos. Tal vez ese sea el primer
gran paso para embarcarse en cualquier
gran peregrinacion.

Entregarse mas alla de la ilusi6n, con
los ojos cerrados pero con el alma abierta,
parece un buen camino para encontrar
agua y sombra en cualquier desierto, en
los de sal, los de arena, y en todos los
demas. Vencer a Mara, para superar a
Maya, en sintesis para vencerse a uno
mismo, sin mas, la meca del peregrino.
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AMANECER EN KHAJURAJO

El hombre siempre ha planteado Ila
ecuacion entre la aceptaciéon del cuerpo a
costa del alma, o la negacién de la carne
por la salvacion del espiritu. Y todo aquel
que ha tenido posibilidad de peregrinar
por el mundo y por la vida, seguramente
coincidird conmigo en que esta ecuacion
se cumple en un porcentaje enorme
dentro de la raza humana.

De hecho, la historia de la humanidad
esta colmada de siglos y siglos donde los
hombres perdian sus bienes -segun las
creencias- 0 terminaban en alguna
mazmorra o patibulo ofreciendo su vida
en pos de recuperar el alma perdida.
Amanece y unos colosos de piedra que
ascienden en forma piramidal aparecen
poco a poco ante mi. Como si fuera el
punto mas elevado del horror vacui, todas
las superficies de los muros de los
edificios que me rodean estan
profusamente esculpidos. Si es cierto que
los demonios se refugian en los lugares
sin trabajar, como es la creencia del
horror al vacio que se arrastra desde los
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tiempos neoliticos, pues aqui todos los
hijos de Lucifer no tienen la menor
posibilidad de cabida. Todo, cada
centimetro, fue torneado por la mano de
algln artista, de hecho, de los mejores
que vio la humanidad.

Me encuentro frente a los templos del
amor como algunos poetas los han
nombrado. Este lugar es un pequefio
oasis a cientos de kilometros de la
civilizacion en el interior de la India
central, donde hasta no hace mucho
tiempo el tigre y el elefante conservaban
sus dominios.

Khajurajo es conocido por sus templos,
construidos en poco mas de cien afos,
entre los siglos X y Xll. Nos han llegado
veinte de los ochenta y cinco templos
dedicados a Shiva o Vishnu, obras
maestras de la arquitectura y la
escultura, donde aun hoy no se explica la
presencia de las escenas sexuales mas
graficas que la humanidad haya conocido
jamas.

Para algunos, estos templos fueron
erigidos para conmemorar la boda del
dios Shiva con su consorte Parvati. Shiva,
parte de la trinidad hindud, es el dios de la
destruccion y por lo tanto también fuente
de la regeneracion, de alli la adoracién al
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falo, culto tan extendido por toda la India.
La uni6on de Shiva con su mujer se
concibe como la base de la energia
coésmica, una posible explicacion para la
presencia de figuras erodticas en las
paredes de los templos.

Para otros estudiosos del tema, el
tantrismo, corriente filoséfica que cobré
fuerza entre los siglos IX y Xll, puede
haber dado la respuesta al enigma. El
tantrismo en su forma mas elemental, al
igual que el hinduismo, cree en un
constante proceso de creacion,
conservacion y transformacién  del
universo, donde el origen de todo esta en
la unibn de conciencia -principio
masculino- y la energia -principio
femenino-, de esta forma el acto sexual
constituye la unién de las fuerzas, teoria
que encontré en la India medieval gran
aceptaciéon y se practicé como culto.

Para otros, los “mithuns”, nombre con
que se clasifica a las parejas o grupos
eroéticos, fueron el resultado del péndulo
que oscilé hacia el otro extremo después
de las prohibiciones de los placeres
terrenales indicados en el pensamiento
hindu y hasta en el budismo.

De hecho, el occidente cristiano tiene una
larga historia con respecto a este tipo de
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prohibiciones, y los anales estan
colmados de sacrificios humanos por
desafiar las normas vigentes.

Pero mas alla, e independientemente de
los analisis, los comentarios que
despierta Khajurajo por su
comportamiento erotico, tiene razones
mas que justificadas. De hecho, ninguna
otra coleccion de arte utilizé la metéafora
corporal con tanta  fuerza. Los
paramentos de los templos, esculpidos
hasta lo mas profundo, son una masa
latente de vida, de juventud y belleza. En
este santuario de amantes divinos vy
humanos, el erotismo es descarado y
franco, inquietante y purificador, algo asi
como un amor sancionado por los dioses.
Las formas femeninas estan
perfectamente representadas, pero
recordemos que a diferencia de la
mayoria de otras regiones del planeta, la
mujer siempre fue mostrada en toda su
plenitud en el arte indio.

Los mithuns, fueron considerados en el
sub-continente como simbolos que
protegian del mal y hacian al edificio y a
quienes se encontraran en él, inmunes a
la destruccion.

Cuando las invasiones griegas, de la
mano de Alejandro, el culto en templos
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casi no existia en la India. EI hinduismo
era mas filos6fico que ritual. La
institucion del templo como lugar de
oracidn y peregrinacion se debe en gran
medida a la expansion del budismo entre
el siglo | y IV, cuando los sacerdotes
brahamanes decidieron ponerse a la
altura de los rituales con muestras mas
impresionantes. Y fue en este proceso de
reorientacion cuando el hinduismo
adoptdé el templo, resultando Khajurajo
uno de los puntos mas altos de esta
evolucion.

El templo - o mejor dicho el conjunto de
ellos- se transforma en destino de las
peregrinaciones ya que esta hecho a
imagen de los Himalayas, del monte
Kailash, la morada de Shiva. Incluso hay
inscripciones que describen las espirales
de los templos como rivales de las
cumbres més altas del mundo.

Pero volvamos por un instante al
tantrismo, ya que esta parte del planeta
es su cuna. Antes del tantrismo el
enfoque espiritual y las creencias
religiosas en la India eran las de los
brahamanes quienes tenian como lengua
oficial el sanscrito y su teologia giraba en
torno al concepto abstracto de brahaman,
el “absoluto”. Debajo de ellos estaban los
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reinos celestiales poblados de deidades,
en la mayoria de sexo masculino.

Las diosas de la primera era védica de la
civilizacibon del Indo habian sido
destronadas por dioses masculinos como
Shiva, Visnu o Krishna. Pero el tantrismo
volvié nuevamente respetable a la diosa.
De alguna manera el tantrismo es el
triunfo de las creencias mas antiguas de
la India, abriendo las puertas a deidades
antropomorficas femeninas como Kali,
Durga, Parvati, Lakshmi, entre otras
tantas.

Para los practicantes del tantrismo la
Diosa es mas accesible que el remoto
principio masculino. El tantrismo celebra
la divinidad en y de cada ser y de cada
cosa, por lo tanto, los adeptos al mismo
no rehuyen las préacticas y los métodos
que parecen extrafios y hasta degradados
en contextos espirituales diferentes. Una
sintesis, aungue demasiado simplista,
seria de que todo estd permitido siempre
que conduzca a la realizacion de la
presencia de lo divino.

De alli que algunas escuelas del
tantrismo hagan uso del sexo ritualista,
lo que se conoce con el nombre de
maithuna.

104



Es importante distinguir entre dos formas
fundamentales de tantrismo, el camino
de la mano izquierda, vama-margay el de
la mano derecha, dahshima-marga. Es
precisamente el primero el que atrajo la
atencion de occidente pues se tomd en
forma literal el ritual basico de la unién
sexual. ElI de la mano derecha por el
contrario, se entiende puramente en
términos simbdlicos, algo asi como los
misticos medievales de Europa.

Es importante recordar que desde sus
principios el tantrismo fue una
ensefanza esotérica, transmitida de
maestro a discipulo. Si bien este
movimiento filos6fico surgié en el
momento en que San Agustin escribia
sus Confesiones en el norte de Africa, sus
raices son mucho mas antiguas, tanto
que podemos encontrar continuidad
desde el 1800 A.C., es decir, desde la
antiquisima civilizacion del Indo y su
veneracion a la Diosa.

Continto recorriendo cada uno de los
templos, llevara sin dudas dias, pero en
cada paso, la metafora corporal se
impone mas y mas. Realmente Ila
busqueda de aquello superior puede
realizarse por mil caminos, y pareciera
que todos pueden ser validos y que seran
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las contingencias tempo-espaciales las
que permitirdn tomar aquellos disimiles
caminos, desde el ascetismo puro hasta
la mano izquierda del tantrismo. Los
juicios, como en la mayoria de los casos
estin de mas, de hecho nuestra
ignorancia profunda no nos habilita a
poder formularlos.

Pasaron horas, anochece en Khajuraju,
no hay dudas aqui Eros ha vencido a
Tanatos.
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LA DIOSA VIVIENTE

Detrds de un antiguo templo con forma
de pagoda en la plaza del Durbar, en
Katmandu, se halla un viejo edificio con
ventanas, puertas y dinteles
profusamente tallados. Parado frente a el
me pregunte como podia ser que mi
imaginacion pudiera estar tan errada al
tratar de visualizar la morada de una
divinidad. Pero cuando uno anda
peregrinando por el mundo, es comun
reconocer cuantas veces se esta parado
en un error.

El dia habia comenzado ayer por la
mafana a escasos kildmetros de Benares,
en una pequefa aldea donde el BUDA dio
su primer sermén hace dos mil
quinientos afios bajo el arbol del bodi.
Desde entonces, este lugar, Sarnath, es
uno de los mas sagrados santuarios del
budismo, al cual acuden devotos de todos
los rincones de la Tierra.

Después de la muerte de su fundador -
quien excluyo a Dios y a la divinidad de
su sistema- el budismo continuo
expandiéndose serena e inexorablemente
por toda esta zona de la Illanura
gangeatica, pero no fue sino con el gran
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emperador Ashoka en el siglo Ill ac., que
esta doctrina llego al punto mas alto de
propagacién, cuando el rey guerrero
renuncio a la violencia y acepto el credo
pacifista budista.

En Sarnath se conservan muchos
monumentos construidos por orden de
Ashoka, como el gran stupa que
conmemora el lugar del sermdn inicial. El
monumento es realmente colosal,
pudiéndose asemejar a un zigurat, mas
su Unica funcién es la de sefalar el lugar
santo.

El dia transcurria en forma normal,
hasta que al comenzar el crepUsculo se
sentia que algo parecia salirse de las
ceremonias diarias, de Ila tradicién
cotidiana.

De repente me encontré caminando
entre cientos de monjes enfundados en
sus tunicas color azafran, que inclinaban
sus cabezas rapadas saludando,
buscando un lugar donde sentarse. En
pocos minutos, alrededor de la gran
stupa, una cantidad imposible de
calcular de monjes, comenzaron a orar
arrodillados en circulos concéntricos,
inclinandose e irguiéndose como en
trance, al tiempo que los ultimos rayos
del sol eran reemplazados por la vacilante
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luz de pequefios cirios que cada orante
tenia frente de si.

No entendia que sucedia, pero era mas
que obvio que no se trataba de una
oracion mas. Repentinamente, alguien de
la multitud logré6 explicarme: estaba
teniendo lugar la consagraciéon de un
Lama, que contaba en ese momento con
ocho afos de edad. El pequefio habia
probado ser la reencarnacién de un
maestro muerto afios atras, para lo cual
tuvo gue reconocer los objetos usados por
el difunto en su vida anterior, frente a
sus discipulos y maestros. Ahora el nuevo
Lama esta aqui, es el momento del
reencuentro.

Miles de velas contindan encendiéndose
y el olor a incienso invade todo el
santuario, mi mente y mi alma. Ya habia
anochecido y el espectaculo era cada vez
mas impresionante, canticos y oraciones
se sumaban. Sarnath, la que habia
florecido hasta el advenimiento del Islam
y que comenz6 su decadencia en el siglo
XVII con los britanicos, parecia resurgir
de cada una de sus ruinas.

Y de esta forma dejandome llevar por
las contingencias, pase horas en ese
lugar, mirando a una casi divinidad de
escasos ocho afios de edad.
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Hoy el vuelo a Katmandu decolo
temprano, apenas demore minutos en
llegar al hotel, dejar mi equipaje, y como
contaba al principio, ahora me encuentro
frente a la morada de una divinidad.

Debo agacharme para pasar por la
pequefa puerta de acceso y encontrarme
en un patio rodeado de ventanas abiertas.

Junto a Surendra, mi guia y traductor,
hemos llegado al Kumari Bajal, la
residencia de la diosa viviente. Parecia
que hacia horas que habiamos
abandonado las ruidosas calles, aqui todo
es silencio.

Callados, descalzos y sentados sobre el
frio piso, miramos una ventana por donde
se nos indico que a pedido de mi
acompafiante tal vez se asomaria la
Kumari.

Pasa el tiempo, no se cuanto y mis
piernas comienzan a entumecerse, hasta
que por fin se asoma solo unos segundos
Yy Nos mira con su carita seria. A su lado
podemos ver a su madre, luego sin
expresion alguna  desaparece. Nos
quedamos sentados bajo su ventana y no
puedo evitar pensar en esa nifia.

La Kumari tendra ocho o nueve afos,
nacida en el seno de una familia budista
perteneciente al gremio de los orfebres, se
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cree que es una reencarnacion de la diosa
Kali. La Kumari no sonrie, no juega, no se
la puede fotografiar y poquisimas veces se
la puede ver. Luego de pasar distintas
pruebas y una vez investida de su
condicién divina, vive en reclusién en este
edificio.

Extrafia suerte la de esta diocesita, que
no puede tocar el piso, ni correr, ni llorar.
Sale de su casa solo para el festival de
Indra, cuando el rey, considerado como
una encarnacion del dios Vishnu, recibe
sus bendiciones.

La Kumari solo serd diosa hasta los
primeros sintomas de su condicion
humana ineludibles, siendo lo mas
comun hasta que sangre, por lo cual
habitualmente con su primer periodo
menstrual sera reemplazada por una
nueva Kumari para reiniciar el ciclo.

Nos volvemos a calzar y a inclinarnos
bajo el dintel de entrada. Dejamos el
santuario y volvemos a las calles de
Katmandu, calles que tal vez la Kumari
no pueda recorrer hasta dentro de varios
anos. ElI estado nepali asigna una
pensién a la ex — Kumari para que pueda
sostenerse hasta su muerte. Por una
extrana vuelta del destino, los hombres
Nno querran casarse con ella pues la
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proximidad con quien fuera una diosa
solo podria atraer a la fortuna adversa.

Peregrinar a veces nos coloca en menos
de veinticuatro horas frente a dos
deidades, cosas del destino, de Ila
peregrinacion. Nuevamente pienso que no
es demasiado importante que religion se
abrace, ni siquiera si se es 0 no creyente.
La realidad se impone por si misma.
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DE LA MUERTE

Al peregrinar buscando situaciones
trascendentes, es casi imposible no
plantearse el gran enigma de la muerte,
de ello, tal vez la peregrinacion tiene en
parte como propésito encontrar respuesta
al lado absurdo de la parca.

El problema es morir. Con la muerte, tal
vez se anula el ego y las vinculaciones
con el mundo. La civilizacion occidental
(¢porqué no llamarla faustica?) , por
esencia carece de enseflanza para la
muerte y por consiguiente, pone todo su
énfasis existencial y su fuerza de
voluntad en factores materiales de uso e
inmediatez. Todo aqui y ahora. La muerte
resulta casi extemporanea, como la vejez,
la enfermedad, la pobreza, el sufrimiento,
en sintesis, aquello que se aleje de la
fuente de la juventud eterna, del
consumo Yy del poder terrenal. La
inexorabilidad de la muerte, no lleva a
integrarla a la vida como elemento
fundamental. Siempre resulta una
ruptura sorpresiva, casi inesperada, sin
pensar en ella.

El problema es morir. Occidente teme
mas al morir que a la misma muerte. El
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problema es precisar el punto de pasaje
del morir a la muerte.

Lo terrible es el trance de estar muriendo,
el miedo a la vacuidad, a la nada, a la no
existencia del self. Se carece de técnicas
para morir, toda nuestra cultura esta
sostenida sobre el apego y el
acondicionamiento a la vida; acabado el
morir se produce el punto de pasaje, . . .
el ser se aboli6, simplemente es la
muerte.

En la sociedad religiosa y espiritualista de
oriente, la muerte importa mas que el
morir, por cuanto es el resultado. Las
grandes culturas no occidentales,
consideran al morir como una
preparacion para la muerte y su
continuidad en el mas alla. Jamas
conciben la muerte como extincién total,
como la disolucién en la nada, como el
final. Esta postura pareceria al oriental
simplemente un absurdo, un sin sentido
de la vida misma.

El ateismo es fundamentalmente un
producto occidental, resultado del culto a
la razén, la légica discursiva, la ciencia
experimental y la voluntad de poder por
todo y fundamentalmente sobre todo. De
alli el desvalimiento y la gran desposesion
actual.
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El morir mereci6 a partir de ciertos
desarrollos metafisicos, atencion
preferencial, siendo el cenit de ello
posiblemente, el Libro de los Muertos de
los antiguos egipcios y el famoso Bardo
Thodol de los tibetanos. Estos entre otros
tratados religiosos y esotéricos, ofrecen
técnicas y ayuda para la agonia que van
desde formulaciones rituales hasta
practicas fisicas, mentales y uso de
talismanes.

El problema es morir. Pero supongamos
que ya sucedid, Anubis el dios cabeza de
chacal toma el corazén del difunto y lo
coloca en uno de los platillos de la
balanza del juicio, mientras en el otro,
una ligera pluma hace de contrapeso.
Thot, el dios cabeza de ibis, el escriba,
contempla sin gestos la escena esperando
que ambos platillos estén en equilibrio.
De no ser asi, si el corazén por efecto de
los pecados del difunto inclinara la
balanza hacia su lado, Sobek, el
cocodrilo, deidad de los mundos
subterraneos, lo devoraria, perdiéndose
de esta forma el alma en la nada eterna,
en el vacio total. Por el contrario, si el
peso del corazén fuera tan liviano como la
pluma por su pureza, el espiritu del
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muerto ascendera a la barca solar para
continuar viviendo por siempre jamas.

Y tal vez el juicio, no ya el de los dioses,
sino el propio, el de uno mismo antes de
llegar a la muerte sera el mas terrible, tal
vez de alli parte el miedo a morir, a
enfrentarse cara a cara con el
irreversible juicio final, sin mascaras, sin
armas, despojado de todo para poder
abordar la barca de Caronte.

En nuestra sociedad son muy pocos los
que se dedican a reflexionar sobre la
muerte y por consiguiente cuanto implica
esto para la vida. En lo racional sabemos
que algun dia moriremos, de hecho es lo
Unico que podemos estar seguros desde el
mismo momento en que nacemos, pero
desde lo emocional, sélo lo negamos,
como si bien supiéramos algo pero lo
negamos, no lo aceptamos.

La historia de la humanidad nos muestra
que la mayoria de las culturas han
integrado la muerte a la vida y por demas
de manera benéfica. Los mitos y ritos a
través de milenios, nos cuentan sobre
esta integraciéon en la vida cotidiana en
vez de evadirla. Quizds porque nuestros
ancestros vinculaban a la muerte con lo
sagrado, pero hoy la muerte nos pone
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nerviosos, lo sagrado se convirtié en
molesto.

Nuestra cultura generé el delirio de la
inmortalidad y de esta manera nos oculta
la muerte para perpetuar el triunfo del
tener sobre el ser. Pero la muerte es parte
de la vida, porque todo lo que adquiere
forma acaba por disolverse y todo lo que
comienza debe terminar y mientras no
nos reconciliemos con estas verdades
jamas tendremos verdadera paz.

Dijo el juglar: “. . . haz de tu mortalidad
una aliada”. Pensar en la muerte con
seriedad, puede provocar al hombre
cambios significativos, como ser
replantearse “cosas que nos parecen
importantes e imprescindibles”, tan
necesarias como todas aquellas que
pierden su valor o significado al poco
tiempo de haberlas adquirido.

Cuentan que un dia en un templo, un
viejo maestro budista dio una lecciéon
sobre lo importante. Tomo un pequefio
vaso y explico que para el, ese vaso era
muy bello. De hecho contenia agua,
reflejaba la luz cuando se lo ponia al sol y
resonaba de un modo muy bonito cuando
se le daba un pequefio golpe. Pero en
realidad, el vaso le parecia aun mas bello,
porque ya estaba roto. El hecho de que en
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algn momento estuviera destinado a
romperse convirtiéndose en pedazos, era
precisamente lo que lo hacia tan digno de
respeto, aprecio y belleza.

Me pregunto ¢qué sucederia  si
comenzaramos a aplicar este punto de
vista? ¢(No estamos acaso nosotros
destinados a rompernos como el vaso?. Si
reflexiondramos al respecto, tal vez
minimizariamos al menos esas
interminables ansiedades por conseguir
mas de esto o de aquello. Ya no
tratariamos de arreglar todo y a todos,
pues comprenderiamos que es imposible
fijar nada de manera definitiva y eterna.
De esta manera, calmadas muchas
ansiedades, dispondriamos de mas
energias para aprovechar mejor esta vida,
mientras tengamos la posibilidad de
hacerlo. En sintesis, se trata de
peregrinar mas liviano.

Como planteaba anteriormente, hoy, ser
es tener. Recuerdo un viejo slogan de los
ochenta: “. . . gana el que tenga mas
juguetes a la hora de morir”. Realmente
patético, pero no por eso irreal.
Compramos una casa Yy la llenamos de
cosas. Como tenemos tantas cosas
debemos tener una casa mas grande para
a la vez seguir adquiriendo cosas.
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Salimos entonces de vacaciones, nos
obsesionamos por la cosas que podemos
llevar. Compramos entonces y cargamos
grandes valijas y baules y asi seguimos
cargando cuanta cosa podamos, pues eso
nos hace mejores, triunfalistas vy
fundamentalmente inmortales.

Desde ya que no reniego a consumir
cosas y no hay nada de malo en disfrutar,
me encanta que en cualquier momento o
lugar mi reloj margue la hora exacta, pero
donde vaya una vez subido a la barca de
Caronte, mi Rélex no vendra conmigo.

Es una ironia que tanta gente utilice la
adquisiciéon como manera de
contrarrestar a la muerte.

Si, el problema es morir. Debiéramos
pensar seriamente si hay algo que en
realidad nos pertenezca y si llegamos a
aceptar que no poseemos casi nhada,
comprenderemos que es poco lo que
podemos perder y de esta forma quizas
podemos empezar a dar mas.

Intentamos sostener todo para el
porvenir, pensamos entonces en disponer
ese todo para un tiempo al que no
estamos seguros de llegar. Y mientras
tanto el presente se nos escapa como el
agua entre los dedos, y queremos
conservarlo apretando mas y mas los
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dedos, pero aun asi se deshace. Pareciera
que so6lo tenemos lo que ha sido,
parafraseando a Borges: “. . . so6lo es
nuestro lo que hemos perdido”. Pero
también tenemos un futuro e
independientemente del concepto que
tengamos de él y del tiempo que dure,
podemos hacerlo diferente.

Es cierto que el tiempo todo lo diluye y
precisamente desde la profundidad de esa
angustia es que sélo el amor puede ser el
vehiculo de salvacién, de dar sentido a la
existencia.

A la muerte no se la comprende, sélo se
aprende a aceptarla. (Cual es el animal
gue camina a la mafana en cuatro patas,
al mediodia en dos y en el ocaso en tres?
Para Edipo era obvio, el hombre. EI
milenario enigma de la esfinge, es la
imagen misma de la vida a través del
tiempo. Pero cuando el hombre ha
aceptado sin miedo el enigma, la muerte
ya no tiene poder sobre él y la maldiciéon
se extingue. Dominar el miedo a las
parcas es sin6bnimo de recuperar el goce
de la vida, pues es cuando se
experimenta la afirmacién de la vida,
cuando uno ha aceptado la muerte y
todas las muertes, no como algo contrario
u opuesto a la vida, sino como un aspecto
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mas de ella, es alli cuando el hombre se
libera.

Y de eso se trata peregrinar, de ir en
busca de la liberacién, lo cual es todo un
acto. El problema es morir, la vida en su
devenir siempre esta produciendo muerte
y dominar el miedo a ella, fuere cual
fuera su rostro, es adquirir el valor de la
vida.

Si, el problema es morir.
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DEL YO

Hacia tiempo que no me encontraba por
estas tierras. Alguna vez fue una deuda
conmigo mismo estar sentado en este
lugar y por suerte ha quedado ya saldada
hace afos, pero por esas cosas de la vida
vuelvo una y otra vez y aqui estoy.

Borobudur es una de esas maravillas
que ha erigido el hombre a lo largo de la
historia, aqui en el calor por momentos
insoportable de la isla de Java, muy cerca
del famoso Krakatoa. En este templo
descomunal que segun cuenta la leyenda
era originariamente una flor de loto
flotando en un gran lago, el loto del cual
naciera Buda, aqui descalzo y liviano de
equipaje me relajo en la mas alta de las
terrazas.

Para los budistas, el recorrido de cada
una de estas terrazas hacia la superior,
simboliza haber alcanzado un escalén
mas hacia la busqueda de la verdad. De
alli que la parte superior corresponde a la
liberacion, es decir, donde el hombre
queda liberado del mundo
fenomenoldgico, venciendo a la ilusion.
Agui ya no hay relieves figurativos como
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en los niveles inferiores, ni nada que
pueda distraer al peregrino.

En este gran mandala, hasta Ila
existencia aparece como dudosa Yy
entonces se me sugiere la eterna
pregunta délfica: ¢quién soy, qué
pretendo ser, qué me autorizo a ser?

No hay peregrino que en algun
momento del camino no se encuentre
cara a cara con este enigma.

No basta con decir que soy Unico como
cualquier ser de este mundo. Voy mas
alla y puedo ver que poseo el privilegio y
tal vez la maldicibn de ser uUnico y
entonces comienzo a observar la unicidad
de todo lo que me rodea. ¢Pero soy real y
Unico? Nada mas fragil que la facultad
humana de admitir la realidad, de
aceptar sin reservas lo real.

Asi mismo lo real no se admite
facilmente sino bajo ciertas condiciones y
s6lo hasta cierto punto. Si la realidad se
me muestra desagradable, indeseable,
puede ser rechazada de modo radical, es
decir, puede ser considerada simplemente
como un “no ser”.

De esta forma me protejo de lo real que
no soporto mediante un alejamiento Es el
caso de la represion descrita por Freud o
mediante la ocultacién total planteada
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por Lacan. O simplemente puedo decidir
no ver la realidad, - cuya existencia por
otra parte reconozco - algo asi como una
ceguera voluntaria.

Si lo real me incomoda y deseo
liberarme de ello, lo haré logrando una
percepcion engafiosa, que me conducira
sin mas a la ilusion. Pero esta ilusion no
permite percibir lo real, ya que puede
cegar o deformar la percepcién atento a la
imaginacion o fundamentalmente al
deseo. Y sin poner en juego el deseo, es
dificil no seguir al padre del psicoandalisis
cuando relaciona la ilusion con el deseo y
no con el error.

Es extrafio, media mafiana y aun ni
turistas ni monjes han invadido el lugar.
Apoyo mi espalda contra una de las
stupas y mi vista se pierde en el
horizonte, nuevamente: ¢/quién soy? Sé
que como hombre poseo el privilegio de
pensar, pero no he recibido el don de la
ubicuidad del pensamiento; pienso en
algo en un momento determinado y no
puedo concentrarme en otra cosa al
mismo tiempo, de alli que me constituya
en una presa facil siempre adn vy
fundamentalmente para mis propios
pensamientos. Aunque me proteja aqui,
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siempre habra mil “allas” por donde seré
sorprendido.

La limitacion de mis defensas no es
mas que un aspecto bastante elemental
de la finitud humana.

Sin embargo, el engafio debido a la
mala defensa del hombre frente a su
destino no es solo indicio de su finitud
sino que es un engafo hacia la propia
conciencia de quien sufre el engafio. Y
cuando la realidad, eso que esta alli, que
lo veo pero no me gusta y sélo deseo ver
el deseo de esa realidad, es cuando tomo
entonces el camino del engafio. Como
decia Bergson: “... lo que se dice y lo que
se hace, lo que uno mismo dice y hace,
parece inevitable”.

Uno asiste a sus propios movimientos
como en un gran tablero de ajedrez,
pienso, muevo, actlo. Las cosas ocurren
como si uno se desdoblara, sin que, sin
embargo uno se desdoble efectivamente.
Y al no querer ver lo real construyo sin
mas un doble. Pero toda duplicacion
supone un original y una copia y cabe
preguntarse pues cual de los dos es el
modelo y cual el doble.

De ser asi, pareciera que la vida no es
mas que un suefio, una fabula mentirosa,
incluso como afirma Macbeth “... un

126



cuento contado por un idiota”. Y para
ponerle fin a este cuento vuelvo a la
pregunta: ;quién soy?

No puedo entonces escapar de aquella
reflexion de Unamuno, que nos daba a
entender que cuando Juan y Tomas
conversan, hay seis en la conversacion: el
Juan que el cree que es, el Juan que
Tomas piensa que es y por ualtimo el Juan
que Juan realmente es. Obviamente lo
mismo sucede por supuesto con Tomas.

A veces me cuestiono esos seis de que
hablaba el gran rector de Salamanca o tal
vez somos mas. ¢Cuantos estamos
sentados aqui y ahora en la terraza de
este templo?

Busco alivio en el pensamiento
platénico, para el cual una de las
caracteristicas fundamentales de
cualquier ser, es precisamente ser
inimitable, la de no poder ser dos. Asi,
Sdécrates muestra en el Cratilo, que una
reproduccion de Cratilo por mas perfecta
que fuera, no seria un doble sino un
absurdo, porque la esencia de Cratilo es
ser uno y no dos. Bella filosofia de lo
anico.

Entonces yo soy este que veo en el
espejo, soy el que se refleja en las aguas
cristalinas. Pero comienzo a sospechar
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por el rechazo instintivo de lo inmediato.
Me encuentro ante la duda de que lo
inmediato sea de alguna manera el otro
de si mismo, en sintesis un doble.
Desconfio de lo inmediato precisamente
porque dudo de que sea efectivamente
inmediato.

La desconfianza ancestral hacia lo
primero niega sin mas, como plantea
Calderéon, en la Vida es Sueno, la
posibilidad de acceder a la inmediatez;
como si la realidad humana debiera
siempre comenzar con la “segunda vez”.

De esta forma el agricultor neolitico
sacrificaba parte de su primer cosecha a
los dioses, los jévenes romanos su primer
barba a Juapiter o los cartagineses su
primer hijo al dios Baal. Lo real comienza
a la segunda vez y de esta forma, lo
primero, lo inmediato, no es nada.
Pareciera que lo primero es sélo bueno
para los dioses.

Privada de inmediatez, la realidad
humana queda también privada de
presente, es decir, privada de realidad.
Entonces vivo en el pasado o en el futuro,
que por siempre estaran alli para eclipsar
el insoportable estallido del presente.

Y de alli de nuevo la ilusion, el
desdoblamiento, aquello que Hegel
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diferenciaba entre ilusién vulgar, la que
consiste en tomar las cosas por lo que
estas aparentan y la ilusibn metafisica,
que consiste en relegar lo real a otro
mundo distinto al de las apariencias, a
un mundo suprasensible. Pero en ambos
casos ilusion al fin.

Lo que cuenta, es que todo es para
“siempre primero”, incluso la décima o la
milésima vez sera siempre la primera y la
Unica. De esta forma no se borrara el
presente en beneficio del pasado o del
futuro, sino que todo lo contrario, se
borra todo aquello que no es presente en
beneficio de este, pues el presente es en
cada instante, la suma de todos los
presentes. Pues el presente es en sintesis,
un regalo, un presente.

SdOcrates muestra entonces que la
mejor reproduccién de Cratilo, implica
entonces una diferencia con respecto a
Cratilo. Esta estructura de lo real designa
a la vez su valor y su finitud. Y cada ser
posee el privilegio de ser no mas de uno.
Lo cual aumenta infinitamente su valor.
La muerte del anico es inapelable, de alli
gue la muerte es una cita con uno
mismo; cuando Pascal sostiene que
morimos solos, designa bien esta unidad
del ser, porque yo soy quien muere.
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Contindo recorriendo con mi Vvista,
observando a mi alrededor. Aqui el
templo, mas allda unos monos peleando
por algunos frutos y mas lejos la selva
tropical que en otros tiempos cubria todo,
incluso este gran templo, hasta que el
hombre lo redescubrié y sac6 a la luz
hace menos de dos siglos. Si, observo.
¢Pero puedo decir lo mismo del “yo” que
jamas he visto, al que quizas no pueda
ver ni siquiera en el espejo.

Pues el espejo es engafoso, tal vez una
ilusién, simplemente un reflejo. Y prosigo
asi la busqueda del yo en una suerte de
retorno al espejo, al desdoblamiento. Tal
vez la mas agotadora y larga de todas las
peregrinaciones.

Pero la verdad es que jamas podré
desdoblarme en realidad, pues quien es
acosado por un doble no tiene doble. Un
doble parece buscar, tal vez por piedad, a
una persona asfixiada en el presente.

El reconocimiento de uno mismo
implica ya una paradoja, porgue se trata
de captar precisamente lo que es
imposible de captar, implica el exorcismo
del doble. No hay si mismo que no sea “ si
mismo”, no hay aqui y ahora que no sea
aqui y ahora.
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El rechazo del anico, del yo, no es mas
que una forma patética, maléfica del
rechazo a la vida, el exorcismo del doble
con todo lo que ello implica, es el retorno
vigoroso a lo real. Porque yo soy, con
todas mis miserias, mis defectos, mis
pecados, parte del todo y aunque tardara
cincuenta afios en comprenderlo o aun
toda una vida, ese yo es mejor que el
mejor de los dobles, porque los fantasmas
son crueles. .. muy crueles.

La presencia de uno en uno mismo,
implica sin mas la renuncia del
espectaculo de la propia imagen, porque
la imagen mata al modelo. Y es este el
error mortal del narcisismo, que no es el
de amarse a si mismo, sino a la imagen
del doble. Y de esta forma el narcisista
sufre por no amarse, pues sb6lo ama a
una representacion.

Amarse en serio, implica mostrarse
indiferente ante todas las copias de uno y
frente a las que los otros hacen de uno.
Tal es el miserable destino de Narciso:
una atencidon exagerada del otro, de alli
que sea incapaz de amar a nadie, ni al
otro ni a si mismo.

El original debe prescindir de toda
imagen si no me encuentro en mi mismo
dificilmente me encontraré en mi eco. Yo
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soy, uno no se rehace. Soy perfectible,
pero soy. Lo real se impone por la fuerza
de si mismo, como dicen aqui los
budistas, nadie salta fuera de su sombra.

Alguno monjes han llegado en su
procesién diaria, con sus cabezas
rapadas y sus caracteristicas tunicas
color azafran, inclinan sus cabezas al
pasar frente a mi. Respetuosamente hago
lo mismo, los saludo. El mas anciano,
cuya edad seria imposible calcular,
avanza unos pasos y se detiene, voltea y
me mira directo a los o0jos. Suavemente
comienza a sonreir hasta que su
dentadura entera brilla como un collar de
perlas. Pone sus manos juntas frente al
pecho y se inclina un poco.

No cabe duda, me mira a mi, no a otro,
no al doble, s6lo a mi, al que se
encuentra aqui y ahora. Simplemente
comprendié mi angustia y respondié a mi
pregunta de ¢quién soy?. Suavemente
gira y continda su camino, su propia
peregrinaciéon. ¢Porqué serd que no
conocemos las respuestas hasta no
encontrarnos con la pregunta?

Si uno a veces duda si su mision en la
Tierra ha concluido, sélo necesita darse
cuenta que si esta vivo, es porque aun le
falta terminarla.
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Ser yo, sin mas que eso, con todo lo
que eso implica, es apostar a la vida, es
continuar el camino en busca de la luz,
peregrinar. Como sefala Juan Salvador
Gaviota: “... llega un dia en que
aprendemos que en la vida hay muchas
mas cosas que comer, luchar o alcanzar
el poder, existe algo llamado perfeccion y
la meta de la vida es encontrar esa
perfecciéon y reflejarla”.

Cuentan que un dia en un
monasterio, al terminar el ciclo de
instruccién para nuevos aspirantes, el
monje a cargo pregunto:

—¢Alguna inquietud?

Tras un largo silencio un joven
pregunto:

—¢,Cual es el sentido de la vida?

El maestro quedd en silencio un
instante y mientras sacaba de un bolsillo
de su tunica un pequefio y redondo
espejo respondid:

— Cuando era muy pequefio, un dia
encontré algunos pedazos de espejos
esparcidos cerca de la villa donde
vivia. Comencé de a poco a frotar
este fragmento especular contra
piedras hasta lograr darle forma
circular y entonces empecé a jugar
con el. Me fasciné el hecho de que
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podia reflejar la luz en lugares
oscuros donde jamas brillaria el sol,
en huecos, grutas y cavernas, asi, de
esa manera, conseguir dar luz a los
lugares mas inaccesibles que pudiera
encontrar se convirti6 en un juego
para mi.

Siempre conservé el pequefio espejo y
continué el desafio del juego. Pero de
adulto, comprendi que no sélo era un
juego, sino una metafora de lo que yo
haria en mi vida. Entendi que yo no
soy la luz, ni siquiera la fuente de
ella. Pero la luz, la verdad, Ila
comprension, el conocimiento, estan
alli y van a brillar en muchos lugares
oscuros si yo los reflejo.

Soy sélo un fragmento de un espejo,
del cual ni siquiera conozco su forma
completa. Sin embargo con lo poco
que poseo, puedo reflejar luz en las
zonas de penumbra de los corazones
de los hombres y ayudar a cambiar
algunas cosas.

No dudo ni por un sélo instante de
que otros puedan ver y hacer lo
mismo. Ese es el sentido de la vida
para mi.
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Luego orientd el espejito con tal
habilidad que atrapé los rayos brillantes
del sol y los reflejo en cada uno de los
rostros de los discipulos.

Cientos, miles, millones de pequefos
espejos reflejando la luz, logrando el
termino del tiempo de las sombras, un
sin numero de espejos Unicos.

Vuelvo a calzarme luego de tantas
horas y comienzo a descender las largas
escalinatas, acaricio suavemente estas
piedras azuladas, donde mas abajo los
sobre relieves ensefian la vida del
principe Siddharta y su camino hacia el
Nirvana, hacia alla arriba, desde donde
yo vengo.

¢Quién soy? ¢Quién es usted amigo
lector? Muy simple, somos “dnicos”
pequefios espejos y nuestra mision es
aprender a reflejar la luz en la direccion
correcta, es decir en la direccion de las
sombras.

Planteaba al principio, que sin el
camino la meta no es nada, pues el
camino es en sintesis el que redne, donde
convergen los caminantes. Peregrinar es
pues estar en camino.

Pero como cantaba el poeta, no hay
camino, se hace camino al andar y al
volver la vista atras se ve la huella que
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jamas se ha de volver a pisar. Y esto
conlleva a una dialéctica terminante e
intimidatoria de la peregrinacién: por un
lado hay que hacer lo que no esta hecho,
lo que no existe, por otro la huella a pisar
se encuentra siempre en el futuro, es la
nueva huella, la marca del manana, De
esta forma la concatenacion de ambos
implica sin mas que peregrinar es
sinébnimo de vivir.

Por eso, la meta, a diferencia de los que
simplemente diria la razbn o los
mandatos, no es lo mas significativo del
viaje. Tal vez pueda ser un quimérico faro
alla, muy alla en el horizonte de la vida,
pero esta se desarrolla en el camino.

De hacer camino pues se trata, pero la
gran pregunta es ;cémo? La respuesta es
simple: no hay receta, y lo terrible y
maravilloso, es que la senda de hoy
puede no ser ni parecida a la de mafana.

Hacer camino implica estar siempre en
busqueda de algo superior, de aquello
que pueda dar respuestas a las eternas
preguntas existenciales propias de
nuestra raza humana. Y estar en
busqueda supone a la vez tratar de ir
encontrando perfecciones que nos ayuden
a ser mejores.
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Planteaba Hamlet que : "...podria estar
encerrado en una cascara de nuez y
sentirme rey del universo”. Quizas
Shakespeare queria decir que a pesar de
que los humanos estemos fisicamente tan
limitados, nuestras mentes puedan
explorar audazmente todo el universo. Y
peregrinar es eso, escudrifiar el cosmos,
el de fuera y el interior. Tal vez suene
presuntuoso ese propdsito y nos
expondremos acaso a sufrir el destino de
Prometeo al haber robado el fuego a los
dioses para que lo utilizaran los hombres,
pero al igual que el héroe, tratamos de
comprenderlo todo, de aprehenderlo, de
sentirlo, aun si un aguila nos devorara el
higado por siempre.
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DEL EQUIPAJE

Siempre que uno va a iniciar un viaje,
no importa donde ni cuando, una de las
preocupaciones es que llevar. He
conocido gente que no puede siguiera
moverse de su casa si no lo hace con casi
toda ella a cuestas. También he conocido
gente que anda por el mundo con menos
de lo minimo necesario y entre estos
extremos del péndulo quienes lo hacen
con todas las combinaciones intermedias.

Pero peregrinar implica un acto, una
posicién diferente al mero acto de viajar,
de hecho conozco peregrinos que viajan
muy poco.

Pero con respecto al equipaje del
peregrino creo haber encontrado la
respuesta en aquel famoso cuento del
barquero que transporta las almas de los
muertos a la otra orilla del ri6, Caronte.

El plantea a quienes llegan a su barca,
que dejen todo su equipaje en la orilla, ya
gue la nave no soporta grandes pesos. Y
de esta forma los pasajeros al viaje final
se despojan de sus joyas, de sus ropas,
dejando a la vista solo su desnudez.

Y es alli cuando Caronte pregunta:

- ¢gqué piensas hacer con tu soberbia, con
tu crueldad, con toda tu infelicidad?
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Los pasajeros vuelven entonces a
despojarse de estas, como liberados.

Caronte vuelve a preguntar entonces:

- ¢Y que de los elogios que alguna vez te
dedicaron?, deja tu ignorancia, tus
problemas insolubles y tus
razonamientos complicados.

Como en un acto final e iracundo de
despojarse por fin de todo, los mortales se
desprenden de todo lo pedido por el
barquero y abandonan también Ia
libertad, la franqueza, la risa y las
lagrimas.

Caronte interviene por ultima vez:

-No, la libertad, la franqueza, la risa y las
lagrimas son ligeras y muy faciles de
llevar y utiles para la travesia. Es hora de
embarcar.

Tal vez este consejo de la misma parca,
del barquero de la larga tlnica y capucha
negra, sea una buena sugerencia para
armar la mochila de aquel que decida
comenzar una peregrinacion, mas alla de
hacia donde conduzca ella.

De hecho mas liviano se asciende mas
rapido y mucho mas facil. Sea cual fuere
el destino y el motivo de la peregrinacion
de quien lea estas paginas, espero logren
su cometido y si no, la peregrinacion en si
misma valié la pena, de hecho todos los
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que lo han intentado siempre regresaron
mejores, aungue un aguila nos comiera el
higado por siempre.

141



142



Bitacora

Sin viento.
Atravesando las mareas
propias y ajenas.
Surcando libertades.

Nunca imaginadas y culposas

libertades.

La lentitud fluye

Y No espera.

La paciencia escasea
y desespera.

No se ve el horizonte.
A veces un sol enorme
de espejismos crueles
y danzantes.

Otras,

la luna nueva

emperlada en vaguedades.

Durante el dia,

brilla la oscura calma.
Y por la noche,

0igo Su voz ronca

y almibarada.

Todo me hace creer
en la locura,
como un Unico destino.
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