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Una de Dos 
 
Sentir que se es capaz 
de retorcer toda la historia, 
hasta hacerla parecer absurda 
o sin sentido; 
Envenenar la Vida, 
de amores y fragancias; 
Dejar que se aparezca 
la luz de la tiniebla misma; 
Endiablarse en los abismos propios 
y deshacerse en los ajenos; 
Nunca desear desandar sobre la huella 
el valor de la impronta recorrida. 
Poder decir siempre la verdad 
aunque parezca llevarse nuestro brillo. 
Estar y ser, y nunca parecer, 
para que apenas nos amen 
por lo que fuimos o seremos, 
para poder amar 
apenas surja el sentimiento. 
Atreverse a caminar por la cornisa, 
sin temer al viento o la caída. 
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Llegar a amar la muerte 
como la dulce melodía que ella nos propone 
al llegar con sus pasos y sus juegos, 
sin siquera temer al encuentro. 
Tocarse el alma, 
sin el miedo pagano de mancharla. 
Acariciarse el espíritu, 
con la misma compasión que necesite. 
Besar el tiempo, 
para hacer saber que estamos listos. 
Regocijarse con cada sutileza, 
dejándose mecer por la locura, 
hasta entregarnos a los sueños 
que jamás nos permitimos. 
 
Cada uno elige: 
Vivir o ver la vida desde lejos. 
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PEREGRINO 

 
   A medida que los pasaportes se van 
llenando de sellos, uno va obteniendo el 
título de trotamundos o tal vez el de 
peregrino. Desde pequeño me fascinaban 
las vidas de los grandes viajeros-
historiadores: Herodoto, Ibn Batuta, 
Tcheu ta Kan, Marco Polo y así, cuando 
la profesión y mis actividades académicas 
me lo permitían, comencé a recorrer los 
caminos de aquellos. 
   Se generó en mí algo así como una 
adicción al partir, al llegar, al estar en 
camino... Y entre partidas y regresos fui 
moldeando mi vida. Algo así como la 
necesidad de sentirme ciudadano del 
mundo y por consiguiente el estar aquí y 
allá, tal vez ser de todas y de ninguna 
parte. 
   Y  en esta forma de fluir por la vida, sin 
haber pensado jamás en escribir, ya que 
mi formación no acarició siquiera los 
andariveles de las letras, terminé si bien 
no escritor, al menos escribiente. Y fue 
entonces que a los editores se les ocurrió 
la idea de sintetizar en parte, veinticinco 
años de andar y desandar caminos y 
veinticinco libros ya publicados, en un 
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texto, y que mejor nombre para él que 
Peregrino. 
     Pero soy -en parte al menos- conciente 
del desafío que implica, más allá de los 
cincuenta, re-escribir capítulos o frases 
generadas décadas atrás. Sin lugar a 
dudas, si uno algo aprendió de andar por 
la vida, es que cuando el cabello se 
blanqueó muchas cosas se ven diferentes. 
Pero también, que algunos valores 
continúan inquebrantables. Con lo cual 
Peregrino, supongo que será algo así 
como ver ese andar a través del tiempo, 
más allá de los lugares en que alguna vez 
tomé un trozo de papel y un lápiz. 
    El vivir es inexorable, pero 
imprevisible, y un buen día uno se 
encuentra releyendo cosas que ya tenía 
no sólo olvidadas en un estante de 
biblioteca, sino también en el arcón de la 
memoria. Pero tal vez, eso sea parte de 
peregrinar. 
    Siempre pensé, que quien conoce bien 
una parte del mundo –en nuestro caso 
occidente- sólo conoce una pequeña 
porción del planeta, que por otro lado no 
es la más extensa, ni la mas poblada. Fui 
entonces seducido más y más por las 
culturas menos conocidas de África y 
Asia, y de esta manera occidente - 
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Europa específicamente- se transformó 
en un lugar de paso, en tránsito, más que 
en destino definitivo como alguna vez lo 
fue. 
    La telaraña formada por el hinduismo, 
el budismo, el Islam, el judaísmo, entre 
otros logró atraparme en forma total. Y al 
igual que para el insecto que ha caído en 
la tela de la araña, tratar de huir de la 
red es absurdo. De esta manera, como 
cumpliendo con un destino inexorable, 
año tras año me embarco en  viajes hacia 
aquellas tierras, las cuales han dejado 
sus huellas en este viajero. Huellas 
marcadas a fuego, que son indelebles en 
mi espíritu y que –por suerte- superan 
ampliamente el campo de lo intelectual y 
de la razón. 
    Pero tras dos largas décadas 
ininterrumpidas de peregrinar, tal vez por 
mi innata curiosidad por lo desconocido, 
lo inasible, tal vez parafraseando a Lorca: 
“la búsqueda del país de ninguna parte”, 
aquel Topos Uranos con que ya soñaba 
Tomás Moro, siempre me cautivó la 
búsqueda apasionada de lo absoluto, de 
lo superior, a pesar de considerarme un 
agnóstico. Y ésta búsqueda fue, es y será 
una constante histórica, exacerbada en 
algunas etapas del devenir de la 
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humanidad. Esta búsqueda fue tal vez el 
comienzo de todas las tormentas del 
espíritu humano, porque desde que el 
hombre es hombre sintió la necesidad de 
algo trascendente, importando poco el 
nombre, la forma o la concepción que se 
tuviera de ello. 
   Todos los enigmas que se plantearon de 
lo trascendente, de lo superior, de lo 
sagrado, fueron establecidos desde lo más 
profundo de las almas antes que desde la 
racionalidad explícita se imaginara la 
historia. El problema radicaba en que si 
existía ese ser omnipresente, pues estaba 
en silencio y era invisible. Así que era 
indispensable oírlo, interrogarlo, . . . des-
ocultarlo. 
    Desde que el hombre tiene conciencia, 
el absurdo es intolerable y tal vez el 
descubrir lo trascendente fuera la 
posibilidad de darle fin a ese sinsentido. 
   Y esa tarea quimérica, la de 
comprender lo superior, impulsa la 
odisea humana desde sus orígenes. 
Odisea, donde cada uno de nosotros se 
transforma en un Ulises,  sin cera en los 
oídos, pero atados al mástil de nuestra 
nave, para que al igual que aquel no 
seamos tentados por el canto de las 
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sirenas al tratar de encontrar el camino a 
Itaca. 
    Odisea humana, donde en sus orígenes 
fueron los magos los hacedores de 
imágenes, es decir, de “imaginar” al 
creador, de orar a él, de adivinar sus 
moradas. Fueron ellos los que 
constituyeron la literatura oral sagrada, 
que prefiguró a las sagradas escrituras, 
en síntesis, fueron los magos los 
constructores de los templos. 
   El mago era aquel que decía poseer en 
grado inusitado altos poderes, aquel que 
tenía pues la mayor capacidad de 
persuasión y que podía convencer a los 
otros de que estaba más cerca de los 
dioses, era el gran mago, el que ostentaba 
el poder. La matriz del poder era sin más, 
la magia. Pero había que sustentar 
ideológicamente los fenómenos y 
acontecimientos de la vida y de esta 
manera aparece el mito que se muestra 
como el reflejo fantástico de la realidad. 
Este expresa el porqué de las cosas en el 
universo, lo cual, ligado a las ceremonias 
rituales, mantiene el aspecto mágico. 
    A principios del siglo XIX, Hegel 
afirmaba que: “sólo el hombre es capaz de 
tener religión, mientras que el animal es 
tan incapaz de ello como de saber lo que 
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es el derecho y la moral”. Paralelamente 
Lubbock, declaraba por su parte que hay 
razas de hombres totalmente carentes de 
religión. Hacia 1839, Compte postulaba la 
ley de los tres estados, según la cual el 
primero de los estados de la humanidad 
es el religioso, donde todos los fenómenos 
se explican recurriendo a agentes 
sobrenaturales. Los dos estados 
posteriores eran el metafísico, seguido 
por el científico, como última fase de la 
evolución. 
    Taylor y Morgan, formularon entonces 
una ley de la evolución, en virtud de la 
cual, la organización social pasaba 
necesariamente del salvajismo a la 
barbarie y de allí a la civilización. 
     A partir de todo esto y con un poco de 
creatividad, se llegó a asociar salvajismo 
con religión y civilización con estado 
científico. De esta manera, los salvajes y 
primitivos se volvieron repentinamente 
más religiosos que los civilizados. 
    Pero mas allá de las innumerables 
posiciones filosóficas existentes, 
considero –y dejo claro que es sólo mi 
modesta opinión- tras tanto andar por el 
mundo, que no importa demasiado si se 
es cristiano, musulmán, hinduista, judío 
o jainista, Tampoco si se es primitivo o 
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civilizado. El encuentro del hombre con lo 
superior es común a todas las creencias. 
Y también aprendí, aunque suene 
extraño, que tampoco importa si se es o 
no creyente. No es demasiado relevante la 
religión que uno abrace, ni a los dioses 
que se oren, ya que en el fondo todos 
somos peregrinos, caminantes en busca 
de la perfección y por consiguiente de un 
sin fin de perfecciones que nos hacen 
más y más humanos. Tan humanos como 
para poder crear aun mas allá de la 
naturaleza, como ser una vida espiritual 
la cual logró ponernos en el camino de la 
búsqueda de la perfección. 
   Camino que jamás se detiene, aunque a 
veces dudemos hacia donde vamos, como 
considero que sucede en la realidad. 
Camino que siempre es hacia delante y 
que a generalmente implica luchas, 
desvelos, como diría Paul Tillich, coraje. 
    Camino que marca la peregrinación, 
pero no existe ésta sin cuerpo tangible, 
no hay devoción eficaz sin espacio real. Y 
es ésta la primer paradoja del peregrino, 
que el cuerpo pese para que el alma se 
eleve, algo así como necesitar los pies 
para llegar donde sopla el espíritu. 
   Peregrinar es sin más, estar en camino, 
estar llegando, llegar, . . . al lugar 
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sagrado, al sitio donde conocimos el 
amor, al ser amado, a la tierra prometida. 
Para que haya peregrinación debe darse 
una triple conjunción: un lugar, un 
recorrido y una meta, siendo ésta última, 
sagrada a los ojos del peregrino. 
   Pero sin el camino la meta no es nada, 
ya que el desplazamiento en las 
coordenadas tempo-espaciales es la 
metáfora misma del peregrino. El camino 
es en síntesis el que reúne a los 
caminantes aun antes de alcanzar la 
meta. 
    No importa qué impulse al peregrino a 
andar: una promesa, la búsqueda del 
perdón, una purificación, la cura de 
alguna dolencia, o tal vez una gran duda. 
En cualquier caso, concluirá su 
peregrinación transformado. Se habrá 
despojado entonces del hombre viejo y 
comenzará el viaje iniciático del hombre 
nuevo. 
     Tampoco importa que forma tome la 
meta de la peregrinación, montaña, río, 
valle, árbol, fuente o persona. 
   El hombre contemporáneo se ha vuelto 
insensible a los misterios de la 
profundidad, no obstante, aun sin 
saberlo a veces, no deja de ser sólo un 
peregrino. 
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   La cultura, en su acepción más amplia, 
es el modo de vida de un grupo humano 
en particular, que éste crea como parte 
integral del esfuerzo por cubrir sus 
necesidades de subsistencia y de la 
adaptación a su medio ambiente, tanto 
natural como social. Esto implica la 
cultura material y espiritual, la ciencia, la 
técnica, las instituciones, su arte y todas 
las concepciones sobre el mundo y sus 
creencias. 
     Peregrino, no es más que una 
narración de algunas situaciones a través 
de más de dos décadas, de convivir con 
culturas diferentes y con sus creencias. 
Pero con aquellas creencias que buscan 
lo trascendente, lo superior, en síntesis 
tal vez al creador. 
    Escribía el filósofo Ludwig 
Wittgenstein: “... podemos considerar la 
vida como una antigua ciudad, un 
laberinto de calles y plazas, de casas 
viejas y nuevas y todo esto rodeado por 
un multitud de nuevos barrios con calles 
rectas y regulares, con casas 
uniformes...”.  A veces la ciencia, la 
tecnología, las instituciones y aquello que 
solemos llamar progreso, tratan de hacer 
de la vida un ordenado ciudadano de los 
nuevos suburbios del conocimiento, pero 
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en un punto, invariablemente, se vuelve a 
precipitar en el laberinto de la ciudad 
antigua, donde todos los mapas resultan 
inútiles y donde uno se puede orientar –si 
lo consigue- sólo por olfato. 
   El peregrino de la pos-modernidad ya 
no puede insertarse en una meta 
narración única, debido ha que se han 
descubierto voces múltiples a través del 
devenir humano. La peregrinación actual, 
será seguramente aquella de la cual el 
peregrino mismo se hará cargo. Y hacerse 
cargo, implica el asumir 
responsablemente la búsqueda del 
significado perdido. Significado que 
nuestra cultura nos ha impulsado 
durante más de un siglo a abandonar. 
    No hay duda de que vamos a fracasar 
como cultura si continuamos negando la 
posibilidad de encontrar un significado 
más allá de lo aparente. Esto no resulta, 
es evidente. 
   La lógica humana es la que hace al 
homo sapiens precisamente tan 
fascinante. Fascinación que supera 
ampliamente la vanidad de los intentos 
de poder capturar ese saber textual, 
aprendiendo solamente a partir de un 
texto pre-existente al acto de aprender. 
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    Porque el texto tiene que ver con la ley, 
con el deber ser, con la situación de lo 
que se escribe y por consiguiente, tiene 
sobre el hombre dominio ideológico. 
   De allí que el peregrino, el hombre en 
camino, este más allá de los textos, 
porque para comenzar a andar, es 
necesario sin más, ser libre. 
   Tal vez, un primer paso en el camino de 
la búsqueda del significado, sea 
simplemente aceptar que sólo somos 
peregrinos. 
 
                                  

                                                                            
Leonardo Garabieta 

                                                                                                        
En algún lugar 

En algún tiempo 
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KUMBHA MELA 

 
    Cuando uno pisa tierra india, nepalí, 
tibetana, en síntesis, aquellas 
extensiones que formaron a través de 
milenios la Gran India, se escucha por 
doquier el termino Namaste. 
    En todos lados y en diferentes 
situaciones, las dos manos juntas delante 
del pecho, la cabeza inclinada algo hacia 
delante, una sonrisa y . . . Namaste. Este 
termino con todo su ritual, si bien es el 
saludo habitual de la gente de estas 
regiones, es también a la vez una 
bendición. De esta manera, Namaste es 
buenos días, buenas noches, adiós, que 
los dioses lo acompañen y mucho más. 
Es en síntesis, un encuentro con el otro y 
con uno mismo. 
    Sostenía Shakespeare que existen en el 
cielo y en la tierra más cosas de lo que la 
imaginación puede crear y cualquier 
peregrino aceptará seguramente con 
ganas aquella afirmación del gran escritor 
inglés. Otra vez me encuentro en la tierra 
de los mahatmas, de las especies, de los 
metales y las piedras preciosas, de las 
sedas. . . y también de las grandes 
hambrunas, de la lepra y donde aun el 
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tigre y el elefante mantienen sus 
dominios. Pero mi cita esta vez es el 
Kumbha Mela, la reunión religiosa más 
descomunal del mundo. Más de ocho 
millones de  humanos nos encontramos 
entre Hardiwar y Rishikesh, dos 
pequeñas ciudades a orillas del Ganges, 
para la purificación individual y para la 
de toda la humanidad, según la creencia 
hinduista. 
   Luna llena en Rishikesh, el sol se 
encuentra en Capricornio y Júpiter en 
Aries, otras conjunciones menores están 
alineadas. Rishikesh, la ciudad de los 
sabios, sólo su nombre ya impresiona. 
Tamaña soberbia la mía el sólo pisar su 
suelo santo, pero al igual que a los niños 
se le están permitidos algunos pequeños 
pecados, algunos occidentales también 
contamos con la posibilidad –a veces- de 
extralimitarnos. 
   Desciendo lentamente las escalinatas 
que conducen al Ganges, la gran diosa 
Ganga, aquella que ha nacido gota a gota 
del escurrimiento de los cabellos de 
Shiva. El Ganges, sin duda el curso de 
agua más sagrado del planeta. A ambos 
lados de mi recorrido, sadhus, gurúes y 
encantadores de serpientes me 
acompañan con sus miradas y sonrisas. 
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    Faltan minutos para comenzar la 
celebración de la luna llena. Tratar de 
contar gente aquí, seria algo totalmente 
absurdo, hombres y mujeres de todas 
partes de la India y de países limítrofes se 
dan cita aquí. Cientos de niños se 
acercan para ofrecerme unos barquillos 
realizados con hojas de palmas, los 
cuales contienen flores, incienso y una 
pequeña vela para depositarlos 
encendidos en el agua en el momento de 
las ofrendas. 
   De repente todo el mundo apura el paso 
hacia los ghats –escalones- del río. Un 
fuerte sonido, como el de una gran 
trompeta lo invade todo; busco la fuente 
de la melodía y puedo ver a un viejo gurú 
soplando un gran caracol, llamando de 
esta manera al inicio del ritual. Sin más, 
comienzan los cánticos acompañados con 
timbales, flautas y cuanto instrumento de 
percusión y viento uno pueda imaginarse. 
Cada uno de nosotros vamos ocupando 
un lugar a la orilla del río y esto se 
transforma en el mayor de los coros que 
pueda uno imaginar. 
    Aquí y ahora, aun el mas agnóstico, no 
puede dejar de creer al menos en el 
hombre, el que tiene a su lado, en los 
miles que lo rodean, en síntesis, en uno. 
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Seguidores de Shiva, de Visnu, 
brahamanes, diferentes castas, sanos y 
enfermos, ancianos y niños, ricos y 
pobres, todos iguales frente a la diosa 
Ganga. 
   El sonido va in crescendo, los mil 
colores de los saris de las mujeres, de las 
flores, los diferentes aromas de los 
perfumes y especies, todo esto y aquello 
que la palabra no puede transmitir, lo 
transforman a uno en un organismo 
enteramente estimulado. El frenesí 
continúa en aumento, ya no hay lugar 
para cámaras fotográficas, por otro lado 
la tecnología difícilmente pueda crear algo 
tan sofisticado como para poder captar y 
atesorar lo que aquí sucede. 
    Al compás de los himnos comienzan 
las ofrendas, miles y miles de ellas  y en 
pocos minutos el caudaloso río parece 
que transportara fuego en vez de agua. 
Las miles de navecillas cargadas de 
deseos encendidas iluminan la noche en 
su loco descenso por las aguas para 
zozobrar y apagarse en algún lugar más 
adelante, . . . tal vez una metáfora de la 
misma vida humana. 
    Muchos se sumergen haciendo sus 
abluciones para la purificación, yo 
simplemente descalzo sentado en uno de 
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los ghats, con mis pies sumergidos en las 
frías aguas, contemplo. ¿Cuanto tiempo? 
Esta sería una pregunta inadecuada en la 
India en general y aquí en particular. 
¿Cuánto tiempo? Difícil de medir, por otro 
lado las manecillas de los relojes de los 
peregrinos van a destiempo respecto de 
los que generalmente llevamos en 
nuestras muñecas. Estos últimos marcan 
siempre horas de sesenta minutos, todas 
iguales, todas indefectiblemente de 
sesenta minutos. El tiempo de la 
peregrinación se mide diferente, pero aun 
no he aprendido como hacerlo. 
     Miro a la derecha y veo como un gurú 
semidesnudo, con su cabeza rapada y 
sus tres líneas anaranjadas horizontales 
pintadas en la frente –como seguidor de 
Shiva- me contempla. No habla, solo me 
sonríe. Poso mis ojos sobre los de él, 
sobrarían las palabras. De hecho siempre 
sobran cuando alguien está muy lejos del 
otro, porque en ese caso serían inútiles y 
también sobran cuando uno esta muy 
cerca del otro, porque en ese caso serían 
innecesarias. 
    Me incorporo lentamente, hago mi 
reverencia juntando mis manos e 
inclinando mi cabeza, Namaste. El monje 
hace lo mismo. Un grupo de leprosos con 
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diferentes amputaciones me piden 
limosna: “bakshis, bakshis. . . “. Dejo 
algunas rupias en sus cacharros y nos 
saludamos. Continúo recorriendo, o 
mejor me dejo llevar por la multitud. La 
luna está más alta en Rishikesh, sin 
duda la ciudad de los sabios, donde el 
brillo de los ojos y las sonrisas iluminan 
la noche. 
    Estos hombres y mujeres, estos 
peregrinos de la vida, entienden que se 
puede alimentar y hacer crecer el 
espíritu, así se coma mal y salteado. Aquí 
comprendí la diferencia entre pobreza y 
miseria, ellos, la gran mayoría son 
pobres, algunos extremadamente pobres, 
pero nosotros ¿que hacemos con nuestras 
miserias? Esta gente comprende que ser 
feliz es un trabajo, el mayor de las 
odiseas humanas, la cual no cesa ni un 
solo segundo en el transcurso de la vida, 
porque cada instante que dejamos de ser 
felices es cuando Tanatos vuelve a ganar 
otra partida a Eros. Porque ser feliz 
debiera ser la meta última y primera del 
peregrinaje humano. 
    Aquí la unidad convive con la 
diversidad, el monismo con el pluralismo 
y es esta relación con su insistencia en la 
tolerancia, la revelación de la 
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peregrinación, más allá de las posiciones 
filosóficas y las creencias. 
    Como dicen por aquí, nadie salta fuera 
de su sombra y de esta manera hoy mi 
sombra se suma a la de millones de 
peregrinos que creen que esto es parte del 
camino para ser mejor. Lo mas difícil del 
mundo es escuchar y ver, tal vez pueda 
encontrar aquí la entrada a la senda de 
escuchar pero sin los oídos y de ver sin 
necesidad de los ojos. 
   A veces, peregrinando por el mundo, 
me parece sentir que la vida es un 
banquete y que la humanidad, al menos 
en parte, se muere de hambre. Porque los 
manjares del banquete están al alcance 
de nuestras manos y nuestra ceguera no 
nos permite verlos. 
     Obviamente no me refiero a los 
manjares que llenan el estómago ni los 
bolsillos, ya que estos son muy sencillos 
de llenar, me refiero a los grandes 
banquetes que colman el espíritu, el alma 
o como cada uno quiera llamarlo. Me 
refiero a aquel alimento que permite ser 
mejor, crecer, . . . hacerse persona. 
    Pasan las horas y dejo de ambular de 
aquí para allá. En la margen derecha del 
río, los peluqueros no cesan de rapar las 
cabezas de los niños, lo que es para ellos 
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algo así como un bautismo, algunas 
mujeres se me acercan con grandes 
cobras y pitones sobre sus hombros para 
ser fotografiadas mientras otras secan 
sus saris. No hay duda, es la gran fiesta, 
porque este baño sagrado puede volver al 
creyente ochenta y ocho generaciones 
atrás, a reunirse con todos sus ancestros, 
este es el trabajo en busca de la 
liberación del ciclo de la muerte y el 
renacimiento, el samsara. 
    Absolutamente todo me supera; 
muchas veces me he preguntado que 
cimienta la dignidad humana, sino el 
hecho de que todos los seres humanos 
estén abiertos hacia algo más elevado y 
más grande que ellos mismos.  
   Absolutamente todos los actos pueden 
ser interpretados y relativizados según los 
tiempos y lugares, pero la verdad no se 
impone más que por la fuerza de su 
propia verdad. Y aquí la verdad es ésta, 
miles y miles de personas creyendo que 
esto es bueno para todo el mundo, 
creyendo que esto es algo más que los 
hombres pueden hacer para colaborar en 
lograr el equilibrio cósmico. 
    Algo cambió para todos los que 
estamos aquí, lo notamos en los 
encuentros de nuestras miradas, no 
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somos los mismos. ¿Quiénes somos 
pues? Una frase de un viejo maestro 
budista llega a mi memoria: “el fin del 
mundo para una oruga, es una mariposa 
para el maestro”. Namaste. 
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DARSANA 

  
   Peregrinar, supone una situación 
mental, una actitud especial. Y cuando 
uno lo realiza por caminos no 
convencionales esa situación cambia 
constantemente. A veces en pocos 
kilómetros uno no sólo cambia de paisaje 
sino también de tiempo, algo así como 
entrar en otra dimensión. 
   A veces se me sugiere una imagen 
cubista, donde la realidad es fraccionada, 
destruida, para luego ser puesta en un 
gran calidoscopio y entonces comenzar a 
verla girando sin detenerse. Va de suyo 
que es otra realidad o a que al menos la 
percibiremos diferente. 
   La palabra para designar filosofía en 
sánscrito es “darsana”, cuya traducción 
es ver o contemplar. Ya hace tiempo que 
estoy en este país, rodeado de fieles 
bañándose por millones en sus ríos 
sagrados, ascetas orando por doquier y 
pueblos y ciudades cuyos habitantes 
veneran a sus dioses como algo familiar. 
    Y entre todo, en medio del gran 
calidoscopio, me encuentro tratando de 
vivir el término darsana. 
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    Como decía Tagore, aquel escritor y 
poeta de esta tierra, que en 1913 logró 
por primera vez que la Academia Sueca 
hiciera honores al talento asiático, 
otorgándole el premio Nobel de literatura: 
“. . . donde sea que el paisaje sea 
inmenso, el cielo ilimitado y los 
sentimientos insondables, es decir donde 
el infinito se manifiesta, el individuo y el 
universo se encuentran en planos 
iguales, dignos de mirarse uno al otro, 
cada cual desde su propio trono”. 
   Aún no termina de amanecer y la niebla 
sobre el Ganges apenas permite ver los 
ghats, las escalinatas de las orillas. Subo 
a un viejo bote donde dos jóvenes de 
pequeña contextura me llevan a remo río 
abajo, para contemplar a los creyentes 
orando, sus ofrendas a la deriva de la 
corriente y las continuamente encendidas 
piras funerarias. 
   Rápidamente el astro rey comienza a 
elevarse y ahora puedo ver el perfil de la 
ciudad eterna de Shiva, Kashi, para 
nosotros los occidentales, Vanarasi o 
Benares. 
    La historia escrita de esta ciudad la 
convierte en una de las mas antiguas del 
mundo. Benares desde siempre fue el 
centro de peregrinación más importante 
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del hinduismo, el centro de la erudición 
sánscrita. Las ideas que florecieron aquí 
influyen aun luego de milenios en la vida 
de gran parte de Asia y de otros lugares 
del planeta. 
   Miles de fieles se encuentran frente a 
mí y junto a los primeros rayos comienza 
a celebrarse la ceremonia de adoración al 
río sagrado. Recogen agua del río en una 
suerte de cacharro de bronce y la elevan 
ofreciéndola al sol, recitando milenarios 
versos de Rig Veda, los libros sagrados 
más antiguos de la humanidad, cuyo 
nombre deriva del sánscrito “vid”, es 
decir, saber. Completadas las oraciones, 
devuelven el agua al río sagrado para que 
siga corriendo, purificando las almas a su 
paso hasta perderse en el mar. 
    Pasaron miles de años y Benares hoy, 
vive de sus mitos porque estos están en la 
base misma de toda la actividad de sus 
habitantes. Existe una notable 
congruencia entre las estructuras míticas 
y las cívicas y sociales. El sistema 
cultural de Kashi sostiene lo que el mito 
recalca  y allí frente a lo que fue el 
magnifico palacio del maharaja de la 
ciudad –hoy convertido en albergue de 
peregrinos- cuyos muros caen en picada 
sobre los ghats, las continuas piras 
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funerarias recuerdan el fin y el inicio de 
incontables reencarnaciones. 
     Hace siglos que la gente procedente de 
todos los rincones de este sub-continente 
viene a morir a Benares. Para ellos, ésta 
es la última parada de la larga 
peregrinación que han recorrido a lo largo 
de varias vidas. Para quienes no han 
muerto en esta ciudad, sus parientes 
saben que las generaciones venideras –
sus descendientes- cumplirán algún día 
con la obligación de traer sus cenizas 
aquí, arrojarlas al río y de esta manera 
permitir que el difunto llegue a encontrar 
el moksha, el nirvana. 
     Para el hindú, la verdadera muerte no 
ocurre cuando sucumbe el cuerpo, sino 
en la pira funeraria. La incineración es 
importante porque es el “último 
sacrificio”. 
      Luego de un tiempo de vagar sobre 
las aguas desciendo del bote y comienzo a 
subir las escalinatas para encontrarme 
nuevamente recorriendo el nudo de 
laberintos de callejuelas de la ciudad. 
Estas callejuelas revelan mucho más que 
cualquier texto histórico sobre la cultura 
de este país. En ellas, el pasado y el 
futuro coexisten escritos en los pasajes 
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de tierra por los que camino, ellos revelan 
sin más el cosmos indio. 
     Benares es el ejemplo de mayor 
diversidad de culturas y costumbres en 
un espacio mínimo posible: nepalíes, 
tibetanos, bengalíes, sinds y otras etnias, 
conviven en perfecta armonía a las orillas 
de la diosa Ganga. Filósofos, ascetas, 
músicos, poetas. . . todos tan cerca y a la 
vez tan alejados, ensimismados en sus 
propias actividades. 
    Los callejones enteros son lugares 
sagrados. Es casi imposible recorrer más 
de cincuenta metros sin toparse con un 
altar dedicado a alguna de las miles de 
divinidades que rigen los destinos de este 
pueblo, Shiva, Visnu, Parvati, Ganesh. 
Deidades protectoras, destructoras, 
comprensivas o llenas de crueldad, todas 
encuentran un lugar donde morar. En 
todo momento se respira religiosidad, lo 
sacro flota en el aire. 
    En un mundo donde pareciera que San 
Marx ha fracasado y donde San Mercado 
es el mesías, recorrer Benares parece 
extrapolarse del mundo. Ciudad que es el 
fin último y a la vez el principio de 
millones de peregrinos, de caminantes en 
busca del significada mismo de la vida. 
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LA CIUDAD DE LA PAZ 

 
   Las ciudades occidentales se han vuelto 
pragmáticas, funcionales y seculares. En 
aquellas que tienen miles de años como 
Atenas o Roma, la gloria es pasada y sus 
monumentos son ajenos a la vida 
cotidiana. En cierta forma es sólo el 
turismo que las mantiene vivas. 
    En oriente es diferente. Caminar las 
calles de Katmandú, Madurai, Benares, 
es vivir conectando el presente y pasado. 
   Y aquí en Jerusalén, cumpliendo sus 
tres mil años de vida, vuelvo a sentir la 
misma sensación que en las otras 
ciudades mencionadas. La vieja ciudad 
amurallada continúa siendo un aquelarre 
de razas y credos. Una ciudadela que 
alberga más de treinta mil almas, con 
docenas de iglesias, mezquitas y 
sinagogas. Sacerdotes, vendedores, 
rabinos, santones y fundamentalmente 
peregrinos, todos juntos hoy, como hace 
cientos y cientos de años. 
    Para la gente de Jerusalén, la fe es una 
respuesta concreta de la santidad. 
   Jerusalén era Sion, La montaña de 
Dios. Hoy, al ver peregrinos ante la 
tumba de Jesús, judíos rezando en el 
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muro de los lamentos y musulmanes que 
esperan el llamado a la oración, entiendo 
que esta es una ciudad de creyentes. La 
gente de aquí, esta unida por la creencia 
en un dios único y divididos por la 
religión, que es la aplicación de una 
convicción. Gente que comparte la visión 
de un solo dios, pero que entiende el 
mundo de formas diferentes. Hace mucho 
tiempo que los grandes ídolos cananitas 
fueron destruidos por los israelitas que 
proclamaron su dios único. Mil años 
después nació el cristianismo y luego el 
Islam. 
    Aquí las piedras son sagradas para los 
seguidores de las tres religiones. Extraña 
historia la de esta ciudad santa, cuyo 
destino siempre fue, desde la muerte de 
Salomón, decidido desde fuera: 
babilonios, persas, griegos, romanos, 
cruzados, británicos. . . Y extraña ciudad, 
en la que el barrio define religión, etnia, y 
tal vez afinidad política. La vecindad aquí 
define amigos y esposos. 
   A lo largo de tres mil años, desde la 
fundación de la ciudad por el rey David, 
los pueblos civilizados se han sustituido 
como amos y cautivos en esta ciudad 
destruida más de treinta veces. 
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   La historia de la ciudad esta escrita en 
sus murallas. La Biblia nos informa que 
Nehemías restauró estos muros. Tito y 
Adriano los destruyeron, la emperatriz 
Eudocia los volvió a reparar y Solimán el 
magnífico, volvió a levantarlos. Y de esta 
forma continuó su larga historia. En 
1948, el primer ministro Ben Gurión 
pensó en derribarlos para celebrar la 
liberación. El mismo año, soldados 
jordanos levantaron un muro de 
hormigón que fue demolido después de la 
guerra de los seis días. Podríamos llenar 
libros contando el sin parar de 
destrucción y reconstrucción. 
    Como toda ciudad amurallada tiene 
sus puertas. Grandes portales que son 
obras de arte en sí mismas. Frente a cada 
una de ellas el peregrino se siente 
trasladado al medioevo. La puerta de 
Damasco, la de Jafa, la de la 
Misericordia, la del arrepentimiento, la de 
Heródes. Pero obviamente la puerta 
Dorada convoca como ninguna, ya que 
nunca se abre pues se encuentra tapiada, 
aquella que Jesús atravesara para entrar 
en el Monte de los Olivos. Sellada con 
grandes piedras, la doble hoja es un 
típico pórtico oriental. Cuenta la leyenda 
que cuando Tito incendió el Templo, la 
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Divina Presencia huyó del fuego y salió 
por esta puerta. 
   Los judíos creen que el día del Juicio 
Final, la Divina Presencia la cruzará para 
ir al Monte del Templo y ese día las almas 
de los justos ascenderán al cielo y las de 
los pecadores irán al infierno. El Juicio 
tendría lugar al pie del Monte de los 
Olivos. 
    Para los musulmanes, aparecerá un 
puente “tan delgado como un cabello y 
tan filoso como una espada”, que los 
virtuosos cruzarán a salvo, mientras los 
impuros caerán al fondo. 
   Punto de referencia y lugar de 
peregrinaje para los judíos de todo el 
mundo, símbolo de la fe hebraica, el 
Muro de los Lamentos es hoy sólo un 
fragmento del muro occidental de la 
explanada del Templo. 
   La denominación se debe al largo exilio 
de los judíos, a quienes los romanos 
prohibieron volver a la ciudad y a quienes 
los bizantinos sólo permitieron regresar 
una vez al año, para orar con motivo del 
aniversario de la destrucción. 
   Más allá del credo personal, frente a 
este muro, separado por una valla de 
unos dos metros de altura, dividiendo el 
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sector de hombres del de mujeres, uno 
entiende lo que es creer y peregrinar. 
   Me vuelve a la memoria aquella noche, 
hace unos años en Sarnat, cuando pude 
presenciar la reunión de monjes ante el 
nombramiento de un nuevo lama, justo 
allí donde Buda dio su primer sermón. 
También los viernes, el salat, la oración 
comunal en la gran mezquita de Delhi, 
con sus miles de fieles arrodillados en 
dirección a la Meca. Recuerdo aquellas 
muy ancianas mujeres en Rusia, luego de 
la Perestroika, orando en las iglesias, 
como desde muy niñas lo habían hecho 
antes del 1917. Peregrinos, siempre 
peregrinos. 
    Coloco una kipa sobre mi cabeza y 
lentamente me acerco a los grandes 
bloques de piedra, donde en sus juntas 
los creyentes colocan papelitos con sus 
votos y plegarias. Orando y acompañando 
con movimientos del cuerpo sus palabras. 
Como en todas las religiones, como en 
todo peregrinar, alma y materia 
comprometidas frente a lo sagrado, como 
tratando de lograr la unidad. 
    Y mientras estos fieles continúan sus 
plegarias, la voz del almuecín llama por 
los altoparlantes a la oración y en alguna 
iglesia cercana suenan las campanas. Tal 
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vez el sonido sea el verdadero lenguaje de 
la paz, de la unidad en la diversidad. Ya 
no hay judíos, ni musulmanes ni 
cristianos; sólo hay hombres y mujeres 
que creen en algo que no importa como se 
lo llame. Sólo importa que si ese dios 
existe, los escuche y les traiga todo el 
amor que los humanos necesitamos para 
vivir mejor. 
    Tal vez algún día exista un muro, 
donde todos los hombres puedan rezar 
juntos tomados de la mano, más allá de 
la raza, credo o ideología. Tal vez ese día 
yo también pueda rezar. 
    A veces la historia parece una 
paradoja, la ciudad de la paz, Jerusalén, 
vive hace milenios en conflicto constante. 
Tal vez el nuevo milenio traiga la paz 
presagiada por Isaías: “. . . forjarán 
podadoras de sus espadas y azadas de 
sus lanzas, no levantará la espada nación 
contra nación, ni se ejercitarán más en la 
guerra”. Tal vez ........ 
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EL FANTASMA DE LA LÓGICA 

 
   ¿Qué es un color?. Supongamos que 
digo verde,  ¿alguien me puede decir que 
significa eso? Sí, desde ya que puedo 
pensar en objetos que identifico con el 
mencionado color: césped, copas de 
árboles, esmeraldas, alguna tela, pero la 
respuesta cierta parece casi imposible. 
   No se puede desear lo imposible, pero 
parece a veces que es con lo imposible 
con lo que se cuenta y con lo que se vive. 
   Y este imposible parece una sinrazón, 
pero ésta vence a los sentidos y ahí está 
entonces el principio del fantasma. Por 
momentos se me sugiere que el universo 
no es dialéctico, que esta condenado a los 
extremos y no al equilibrio, algo así como 
una condena perpetua al antagonismo 
radical, un no a la reconciliación y a la 
síntesis. Todo esto produce en el hombre 
una gran angustia. 
   Como plantea Baudrillard, ya no habrá 
juicio final, hemos pasado por él sin 
darnos cuenta, algo así como haber 
transgredido todo, inclusive los límites de 
lo real y de la verdad. 
    Dijo el poeta que no hay otro tiempo 
que el que nos ha tocado, pertenecemos 
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al nuevo milenio y hemos llegado a él 
escalando la ardua pendiente de la razón, 
de la lógica, y entonces hoy siendo los 
depositarios de tanto saber racional, 
debemos explicar todo y a todos. 
   La lógica y la razón son pues nuestra 
arma genial –y mortal- , “pienso, luego 
existo”, todo en eterno equilibrio. Pero un 
día vuelvo a pensar en aquel color verde, 
y no puedo concretar su significado, un 
día me emociono y la lógica ya no encaja, 
un día me enamoro y comienzo a 
comprender que aquello que había sido 
mi mejor defensa y ataque ya no tiene 
sustento, que sólo era un fantasma al 
cual me prendí sólo por no haber 
asumido mi simple condición humana. 
   Sí, así es el tiempo que nos ha tocado. 
Un tiempo donde los humanos padecen 
de una cierta duda en relación al 
conocimiento y al pensamiento, tiempo 
donde nos enseñaron que el primero 
precedía al segundo. Un tiempo donde se 
sobrevalora la acción, la actuación en 
detrimento del sentir. 
    De esta forma, la actuación, la 
máscara, el disfraz,  se ha convertido en 
una profesión. Profesión espuria y sin 
demasiado riesgo. Profesión legitimada 
por el éxito, el dinero, el poder. Un tiempo 
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donde se logró objetivar al sujeto, sin 
entender que es el sujeto quien sólo 
puede desear y que el objeto sólo puede 
seducir, corriendo el riesgo de pasar del 
esplendor del sujeto a la miseria del 
objeto. 
   ¿Cuándo nace entonces el fantasma de 
la lógica? Seguramente cuando el hombre 
necesitó encontrar respuestas a los sin 
sentidos de la vida, cuando el binomio 
ser-estar comenzó a transformarse en 
intolerable, cuando su ego se vio tan 
desprestigiado frente al tamaño de la 
naturaleza, cuando tomó realmente 
conciencia de su pequeñez. 
   De esta manera el problema ha 
consistido siempre en producir un orden 
a partir del desorden, lograr un cosmos a 
partir de un caos. 
   Pero la vida nos enfrenta una y otra vez 
al azar, ese monstruo que escapa de toda 
lógica. El fantasma lógico encontró 
entonces su gran adversario, alguien con 
quien sus juicios y razonamientos ni 
siquiera pueden mellarlo. 
    Es en ese momento cuando el 
fantasma comenzó su especulación lógica 
sobre el azar. Una primer hipótesis 
supone que todas las cosas están 
llamadas a encontrarse y que sólo el azar 
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impide que se encuentren. La segunda 
teoría, sostiene que todas las cosas están 
diseminadas y son indiferentes y sólo el 
azar permite que se encuentren. 
    De esta manera la lógica trató de poner 
a su adversario dentro de uno de sus 
moldes, pero el azar continúa siendo un 
genio malvado que se complace en 
conjunciones insólitas y se encuentra 
fuera de las explicaciones deterministas 
del análisis lógico. 
    Pero hay más. Para que exista azar, es 
preciso que exista coincidencia, que dos 
seres se entrecrucen, que dos 
acontecimientos se encuentren, y aunque 
la posibilidad de esta coincidencia sea 
mínima, es preciso que pueda producirse 
la conjunción. Pero este postulado no es 
seguro ni lógico, de hecho no tenemos la 
seguridad que el encuentro suceda. 
    Y los peregrinos, saben, conocen, 
mejor que nadie las tácticas del azar. 
Pues andar haciendo camino, no es 
lógico, ni siquiera seguro. Sólo hay que 
hacerlo. De eso se trata. 
    El peregrino tiene claro que la 
peregrinación puede ser cambiante, de 
hecho lo será. El peregrino sabe que el 
camino recto, aquel que une linealmente 
dos puntos, es sólo parte de la teoría del 
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fantasma de la lógica. El peregrino 
aprendió que la vida es mucho más 
compleja –y por ende más rica- que una 
simple línea recta. 
    El hombre en camino acepta que la 
ruta es sinuosa, que asciende y 
desciende, que se desplaza a derecha e 
izquierda. Acepta que encontrara días 
soleados y también fuertes tormentas. 
Que habrá momentos de gran visibilidad 
y otros donde desesperará por carecer 
totalmente de visión. Que deberá soportar 
el frío intenso y el calor desesperante. 
   El peregrino sabe que todo eso se llama 
“vivir”, y que no hay lógica que lo 
explique. 
   Cae la tarde en Bali, frente al templo de 
Tanah Lot, pueden verse monjes, 
pescadores, incluso fanáticos del surf 
juntos sobre las arenas doradas . Un 
grupo de peregrinos hace sus ofrendas en 
el acceso al templo, el cual con el sol 
donde se encuentra ahora, sugiere con su 
techumbre en forma de pagoda un 
fabuloso ser alado salido de un cuento. 
   En la peregrinación, más allá de la 
característica propia, siempre la débil 
línea que separa mito y realidad se 
desvanece. La frontera entre lo que es y lo 
que puede ser, se transforma en un 
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banco de niebla dentro del que se camina 
sin rumbo, a la espera de un viento 
revelador que disipe la bruma y ayude a 
descubrir el derrotero. 
   Y aquí, en esta pequeña isla hinduista, 
dentro del país con mayor seguidores del 
Islam, el mito es la estructura básica de 
las peregrinaciones, que en este lugar no 
cesan ni un solo día al año. 
    Para Mircea Eliade, los mitos cuentan 
historias sagradas ocurridas en un 
tiempo primordial, el tiempo de los 
comienzos, el “illo tempore”. Aquí en 
oriente el mito da sentido a toda la 
existencia, es una verdadera actitud 
religiosa. El escuchar el relato de un 
cuento es viajar a un tiempo sagrado 
diferente del de la cotidianeidad y por 
consiguiente, creados también de un 
espacio distinto. 
   El mito tiene su génesis en la tierra de 
nunca jamás y en un tiempo al que la 
memoria de los hombres ya no alcanza, 
pero que da respuestas a los grandes 
interrogantes y a su vez sentido a la vida, 
cumpliendo su función ordenadora y 
ejemplificante. 
   Desde el Sahara a la China y desde las 
estepas rusas al Indico, es común 
cruzarse, cualquiera sea el paisaje, con 
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personas de todas las edades que rodean 
y escuchan atentamente el relato de 
algún anciano. Este tipo de reuniones no 
es habitual en Occidente, incluso se las 
ha combatido por centurias.  
    Las primeras críticas las hicieron los 
griegos, pero fue el cristianismo y su 
noción de tiempo histórico y lineal, con 
un comienzo y un final, el que acertó un 
duro golpe, al que se sumaron los del 
pensamiento renacentista y la ciencia 
occidental, desencantadora de mundos 
habitados por seres fabulosos y capaces 
de gestas increíbles. 
   Pensadores como Barthes sostienen 
que el objetivo de los mitos es inmovilizar 
al mundo. Otros, tal es el caso de 
Labourdette, afirman que el racionalismo 
occidental ha hecho creer que el mito se 
disipa y pertenece a edades y espacios 
arcaicos. Para Jung, en cambio, todo el 
interés y la energía que el hombre 
moderno de occidente invierte en ciencia 
y técnica lo consagraba el hombre de ayer 
–y todavía el oriental- a su mitología. 
   García Pelayo por su parte, esta 
convencido de que las funciones míticas 
son esclarecedoras, integradoras y 
movilizadoras. En tanto Durand plantea 
que el mito, formado por símbolos, 
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contiene su propio sentido, desbordando 
de esta forma la linealidad del 
significante. No hay que olvidar que 
Freud, consideraba al sueño como 
mitología del durmiente y al mito como 
sueño del despierto de los pueblos. 
     En ocasiones he percibido que para el 
peregrino, como para el oriental, el 
universo es transparente, que para ellos 
hay un mundo que los mira, los escucha, 
los siente. Desde ya que estamos en 
territorio mítico, donde creencias y 
razonamientos se entretejen 
incesantemente entre espacios, tiempos 
sagrados y profanos. 
     Tal vez el mito, el cuento, la leyenda, 
pueda ayudar a cerrar las grietas que 
abren las dualidades humanas, tales 
como el adentro y el afuera, lo temporal y 
lo eterno, lo arcaico y lo moderno, la 
lógica y la mítica, el oriente y el occidente. 
Y porque no entre la vida y la muerte. 
Acaso Eros y Tanatos no tenían en el 
hermano Hipnos, el sueño que podía unir 
ambos limites de la fisura. 
    Cae la tarde en Bali y frente al templo 
de Tanah Lot un grupo de jóvenes se 
sienta en círculo, rodeando al anciano de 
larga barba blanca. Antorchas y 
sahumerios dan la bienvenida a la noche. 
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El silencio inunda el paisaje y sólo se 
escucha la voz del narrador que comienza 
a desgranar una historia acaecida en otro 
lugar, en un tiempo donde la memoria de 
los hombres ya no recuerda. 
   Aquí el fantasma de la lógica se 
disuelve en un simple cerrar y abrir de 
ojos. 
   ¿Qué es un color? Supongamos que 
digo verde. ¿Alguien podría decirme que 
es eso 
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                                            NIRVANA 
 
   Aún no amanece, pero el calor es 
intenso y la humedad total. La luna llena 
brilla en todo su esplendor. A estas 
horas, caminar por las calles de Bangkok 
no parece una buena idea, de hecho lo 
ideal sería buscar un lugar fresco, por 
ejemplo, mi habitación del hotel. 
   ¿Qué hago aquí pues? Supongo que 
desafiando aquella frase que sostiene que 
el siglo que nos toca vivir, es sin más la 
“era seglar”, entendiendo por esto que es 
un período donde la religión y la fe no son 
cuestiones demasiado importantes. 
    Aquí, a estas horas, cientos de biakkus 
–monjes budistas- descalzos, con sus 
cabezas rapadas, sus características 
túnicas color azafrán y llevando en las 
manos su única propiedad, un cuenco, 
recorren las calles recibiendo un poco de 
arroz y alguna fruta que se convertirán en 
su única comida del día. 
    Para los habitantes de este país, ese 
arroz dado al monje no es un mero acto 
de caridad, no tiene sólo el fin de 
ayudarlo. En verdad, el acto tiene como 
fundamento que el donante se beneficie 
en su balance kármico y sienta que al 
haber dado salió ganando. 
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    Sólo la ciudad de Bangkok cuenta con 
más de quinientos wats (monasterios), 
donde los hombres de todas las edades se 
retiran a meditar tanto en forma 
permanente como temporaria, pues esto 
se considera imprescindible para una 
formación integral. 
   De esta manera, mientras nuestro 
simpático planeta ya supera los seis mil 
millones de habitantes, algunos cientos 
de millones han decidido seguir el camino 
del Buda. Lo hacen trabajando día a día 
en sí mismos para lograr alcanzar el 
nirvana, estado que los mismos budistas 
dicen que no puede describirse con 
palabras. 
    Etimológicamente, nirvana significa 
apagar y expansión ilimitada. Apagar 
podría referirse a dejar de lado el odio, la 
codicia y la mentira. Expansión en 
cambio, cabe asociarlo a formar parte del 
universo todo, a lograr la fusión de la 
unidad en la diversidad. 
    Fue precisamente el nirvana lo que 
alcanzó el príncipe Siddharta cuando se 
convirtió en Buda, el iluminado. Sus 
principios han coexistido a través de 
veinticinco siglos con otras religiones y 
tradiciones y esto es, a mi modesto 
entender, el porque de que esta forma de 
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pensamiento sea uno de los mayores 
tesoros de oriente. Para esta forma de 
entender el universo, una verdad no tiene 
porque suplantar o desplazar a otra, cosa 
que aún occidente esta muy lejos de 
entender. 
   A lo largo de siglos, por la ruta de la 
seda, desde Irán al Japón y desde los 
Himalayas al  Indico, esta forma de 
pensar fue ganando vastos espacios. 
   Los monjes con quienes me cruzo bajan 
suavemente la cabeza para saludarme. 
Hago lo propio con ellos. Comienza a 
clarear y me siento a descansar en un 
umbral. Detrás de la gran puerta en la 
cual apoyo mi espalda se encuentra una 
estatua de Buda acostado que mide 
cuarenta y cinco metros de largo y quince 
de alto. Es el Wat Po y entre sus 
maravillas se pueden contar otras 
trescientas catorce estatuas de Buda. 
   Algunos monjes me sonríen. Pienso en 
las diferencias entre ellos y nosotros. Los 
occidentales tenemos una mentalidad 
abstracta, analítica y dicotómica, tanto 
que a veces el péndulo va desde lo ideal 
puro hasta lo material exclusivamente, no 
pudiendo casi nunca concatenar ambos 
extremos. El oriental en cambio, es 
concreto, imaginativo, sensible. Esta 



 58 

interesado en la historia, a lo abstracto lo 
encarna en la parábola, el cuento y el 
mito. En estas latitudes la palabra no es 
el logos, algo puramente intelectual sino 
todo un acontecimiento. Aquí, idea y 
acción se complementan, jamás pueden ir 
separadas. Al igual que sucede en la 
peregrinación, en oriente la fría razón 
abstracta se convierte en mito simbólico y 
relata algo existencial. 
    Oriente tiene lógica, claro, pero “su” 
lógica. Por un lado la lógica paradójica 
generada por pensadores como Lao Tse y 
Confucio, por otro, la lógica de relación, 
que interpreta al mundo no como ente 
separador sino como telaraña de 
relaciones. 
    Por último, otra gran diferencia con 
occidente podría radicar en que el 
oriental preferentemente, pone énfasis en 
la intuición. ¿Acaso podemos olvidar el 
peso que aún tiene sobre la conducta de 
los occidentales aquella teoría resumida 
por Descartes a principio del siglo XVII la 
frase: ”pienso, luego existo”. Tal vez 
Pascal, el más oriental de los pensadores 
clásicos, cansado y algo desilusionado del 
mundo de la razón pura, nos haya 
alcanzado cierto alivio con otra 
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aseveración: ”. . . el corazón tiene razones 
que la razón no entiende”. 
    Mientras me pierdo en divagaciones 
docenas de sonrisas me siguen 
saludando al inclinar sus cabezas. Hace 
ya mucho tiempo que en occidente dejó 
de fomentarse este tipo de gestos entre 
los seres humanos. A veces siento que 
llevamos una existencia solitaria, 
disgregada, no solidaria y que sólo nos 
une la soledad. Como dice un amigo, 
estamos tan locos que todos juntos se 
escribe separado y separado se escribe 
todo junto. 
   Oriente siempre anduvo tras la 
búsqueda de lo absoluto, pero no buscó a 
través del intelecto puro sino del espíritu 
y la meditación. El fin de las filosofías 
orientales es la liberación del sufrimiento, 
no para el éxito, el poder, las apariencias 
y el dinero. La búsqueda de esa liberación 
es una suerte de gimnasia del espíritu, 
una rutina moral para elevar a la 
persona. 
   Maya es el término sánscrito con que se 
denomina a la ilusión en que vivimos e 
interpretamos la realidad. Se nos dice qué 
debemos ver y oír, y no se nos dice nada 
de lo que realmente vemos y oímos. La 
consecuencia  de tal conducta es sin más 



 60 

la ignorancia profunda. El oriental, al 
igual que el peregrino, tiene como meta 
de vida el superar tal ignorancia, el 
trascender la ilusión. 
   El lenguaje del oriente como el del 
peregrino es simbólico, algo que los 
occidentales hemos perdido casi 
totalmente. Su metafísica no se expresa 
en términos especulativos sino mediante 
mitos. 
    Freud aceptó la existencia de 
elementos inconscientes no reprimidos. 
Jung por su parte, paralelamente al 
inconsciente personal reconoce el 
colectivo, cuyos elementos constitutivos 
son típicos de todo el género humano. Es 
lo que se define como el producto de la 
estructura cerebral heredada. 
    En la historia de la humanidad y en 
sus mitos, encontramos todo un 
repertorio de reacciones y creencias que 
son comunes a los hombres en todas las 
épocas y lugares. Esto demuestra una 
inclinación del espíritu a cristalizar 
siempre en los mismos cauces. Los ejes 
de cristalización se dirigen siguiendo 
patrones que Jung llama arquetipos, 
expresión que ya encontramos en Filón 
de Alejandría, en Dionisio el Areopagita o 
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en el mismo San Agustín. Es el arquetipo 
del Eidos platónico. 
   Los arquetipos generados en el 
inconsciente colectivo, se expresan a 
través de alegorías y sobre todo del mito. 
Son un torrente de pensamientos y 
experiencias que nunca han estado bajo 
la forma de la conciencia humana.. 
    El oriental sabe que los mitos están 
sujetos a leyes diferentes, que invaden 
nuestra vida consciente y que en parte 
determinan nuestro destino. El símbolo 
es el arquetipo visible, es la expresión de 
algo desconocido, que no puede 
transmitirse de otro modo. El hombre lo 
usa para representar conceptos que no 
puede definir por estar estos más allá del 
entendimiento humano. 
    Los mantras y los mandalas son el 
caso paradigmático y palpable de este 
arquetipo. Cuando a través de la 
estrechez de la razón y la lógica 
occidental tratamos de captar lo 
sustancial del símbolo, simplemente 
fracasamos. El racionalismo excesivo de 
la modernidad occidental a llevado al 
mundo actual a olvidar el mito y a 
enrolarse en la violencia, la disociación, 
la destrucción. En síntesis, la muerte. 
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    El hombre de hoy, hijo del 
pensamiento cartesiano, está pagando un 
alto precio por esta rotura y lo confirma, 
por ejemplo, la desorientación. 
    Pro posón era el nombre que en la 
antigua Grecia se daba a la máscara 
llevada por los actores. Algo así es lo que 
lleva al hombre a aparecer “como se 
debe”, como lo que se espera de él y no 
como quiere o simplemente como es. La 
máscara lleva a un modo de vida 
antinatural y estereotipado. 
  Hoy en occidente, comenzamos a 
entender que la tecnología no es un 
reaseguro permanente. Y con esto no 
pretendo restarle importancia. Soy por 
convicción y formación un defensor de la 
ciencia, la técnica y todos sus vástagos. 
Son de las cosas más maravillosas que ha 
logrado el ser humano y en él esta darle 
un uso positivo. Un martillo no es bueno 
ni malo,  ni ético ni no ético. Si el martillo 
lo usamos para construir, para clavar, 
para crecer, pues bien. Si lo empleamos 
para romper cabezas de aquellos que no 
piensen como nosotros, pues no tan bien. 
De hecho lo importante es el uso que 
hagamos de él. Y este ejemplo del martillo 
es aplicable a todas las cosas de la vida. 
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     Tal vez buscando la unidad en la 
diversidad, lleguemos a vislumbrar la 
posibilidad de una experiencia que 
supere la cruda realidad y razón, 
ampliando el campo de la imaginación, la 
afectividad y la intuición. 
   Pensadores como Sartre, Heidegger y 
Jasper, entre otros, luego de la gran 
guerra redescubrieron a filósofos como 
Kierkegaar y así cuestionaron los 
cimientos mismos del ser, poniendo en 
jaque a las categorías metafísicas 
tradicionales. 
    Al igual que para el hombre que está 
en camino, el peregrino, “todo es uno 
para el oriental”, todo está relacionado 
con todo, como lo enseñó Buda y a esto 
se llama ley de reciprocidad. De allí que 
la mayor virtud será la Karuna budista, 
la compasión universal por todos y por 
todo. La experiencia reciproca es la clave 
para entender al mismo oriental. 
     Como dijera Rollo May, sólo la verdad 
que es experimentada tiene el poder de 
cambiar al hombre. Esta frase, de algún 
modo podría sintetizar el pensamiento 
budista y el fin mismo de cualquier 
peregrinación. Para el budismo, la 
libertad en sí es una quimera, pero la 
liberación es un acto, todo un programa. 
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    Los primeros rayos del sol se perfilan 
por detrás de la gran stupa dorada del 
wat Phra Keo, el templo del Buda 
Esmeralda. Los monjes en silencio, 
regresan a sus monasterios. Tal vez la era 
de seglar este llegando a su fin, tal vez 
comiencen a multiplicarse los peregrinos 
por doquier. Tal vez llegará el día en que 
sólo usemos los martillos para construir, 
para crecer. ¿Por qué no una civilización 
global más dadora que tomadora? ¿Por 
qué no? 
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LA SILLA DE DIOS 

 
     La silla de dios es la traducción literal 
de Lhassa, también llamada por los 
chinos la morada del venerable. Situada 
en un valle en los Himalayas, a más de 
tres mil metros de altura, es la ciudad 
más importante del Tibet, siendo durante 
siglos la más misteriosa de oriente. 
    Las primeras noticias acerca de la 
existencia de esta ciudad llegaron a 
occidente en el siglo XV. Las alcanzó 
primero un monje italiano y un par de 
centurias después un misionero 
portugués. Pero tuvieron que pasar 
algunos siglos para que yo pudiera estar 
aquí. Cobijado del frío, en una casa 
construida mitad con piedras y mitad con 
cuernos de yaks y carneros, saboreo un 
té fuerte y a través de una de las dos 
únicas ventanas, contemplo el inmenso 
conjunto de templos y monasterios, el 
imponente Photala, otrora residencia del 
Dalai Lama. Para algunos, esta es la 
montaña del Buda. 
    Los lamas –los que no pueden ser 
adelantados- viven en Lhassa y en sus 
inmediaciones. Por momentos me parece 
que superan a la población civil y sus 
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monasterios llamados gompas, dan 
prestigio a las aldeas cercanas. 
   Lhassa ha permanecido cerrada a las 
conquistas occidentales, conservando de 
esta manera una vida cultural de carácter 
místico-religioso. Si bien los habitantes 
de la región son budistas, tienen algunas 
creencias muy particulares, diferentes de 
las otras regiones y bastantes complejas 
con respecto a la doctrina del príncipe 
Siddharta. Así todo, al igual que en la 
India, hay quienes siguen fieles a las 
ideas originales de los primeros 
misioneros budistas, persiguiendo el fin 
supremo de liberarse del deseo para 
alcanzar el nirvana.  
    Pero lo interesante es la armónica 
convivencia de estos con lo que 
podríamos llamar hechiceros y magos que 
adivinan el futuro, curan enfermos en 
extrañas ceremonias y 
fundamentalmente, ahuyentan demonios 
transformándose en buenos exorcistas. 
    Como decía en los párrafos anteriores, 
el budismo en Lhassa es sumamente 
complejo. Fue introducido en el Tibet en 
el siglo VII y sufrió modificaciones al 
tomar contacto con los cultos y 
tradiciones preexistentes, cobrando un 
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carácter litúrgico y mágico que no poseía 
en otros lados.  
   El Vajrayana, o vehículo del diamante, 
es la forma en que el budismo entra en el 
techo del mundo e introduce fórmulas 
mágicas, dioses y demonios. Para lograr 
el dominio del cuerpo y el espíritu, acude 
a técnicas importadas de la India como el 
yoga. En el siglo XIV, producto de una 
reforma del lama Tson-ja-pa, aparece una 
nueva forma de pensamiento, el 
lamaísmo, con la figura del Dalai Lama, 
reencarnación del Buda, como soberano 
temporal. El lamaísmo no adora a ningún 
dios, si bien lo hace con hombres ilustres, 
casi santos, que se han distinguido por 
sus virtudes y rigidez moral. 
   Aquí los monasterios que son la meca 
de grandes peregrinaciones, son grandes 
complejos edilicios que cuentan con 
calles internas que convergen en un 
edificio central con altares y enormes 
bibliotecas. Algunos gompas parecen mini 
ciudades a la manera de ciertos 
monasterios del medioevo europeo. Otros 
se asemejan a espectaculares palacios, 
como el mismo Photala o el Prebung. 
Estos últimos recibían a los lamas una 
vez al año, ya que iban a adorar al Dalai y 
a recibir de él la interpretación de los 
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libros sagrados. Los monasterios eran 
casi independientes y formaban un 
estado dentro del estado ya que poseían 
tierras y rebaños además de comerciar 
libremente. 
    Parece mentira estar aquí sentado y 
hablar en tiempo pasado. Ocurre que 
como es de publico conocimiento, 
después de 1959 y tras la invasión china, 
los cambios obligaron a que ni siquiera el 
Dalai Lama resida ya aquí. 
   Pero volviendo a lo nuestro, cabe 
señalar que en el Tibet desde su 
aparición, los gompas ejercieron una gran 
influencia. El más antiguo fue construido 
aquí en Lhassa a mediados del sigloVII. 
Durante el siglo XV, se levantaron los 
monasterios de Gandam y Depung y algo 
más tarde el increíble Photala, la 
residencia del rey-papa. 
    El cargo de Dalai nace en el siglo XIII 
cuando el emperador Kublai Khan 
encomienda al monasterio de Sakia, la 
dirección espiritual de China. El Dalai 
nace predestinado y para diferenciarlo de 
los otros hombres, para reconocerlo entre 
el común de los mortales, hay que saber 
interpretar los signos en que se 
manifiesta su encarnación. Esto exige 
profundos estudios de los libros 
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sagrados, largas consultas con astrólogos 
y oráculos y hondas reflexiones alrededor 
de hechos y tradiciones. Hay otras 
ocasiones en que el propio Dalai en su 
lecho de muerte y en virtud de sueños y 
signos, comunica a los lamas del lugar y 
familia donde podrá encontrarse su 
sucesor.  
    En los primeros tiempos del lamaísmo, 
la sucesión se llevaba a cabo de manera 
azarosa: en una urna de oro se colocaban 
distintas bolas, algunas con la 
inscripción SI,  y otras con la inscripción 
NO. A su vez la urna contenía bolas con 
el nombre de los niños que estaban en 
condiciones de desempeñar el cargo y el 
nombre que salía tres veces 
acompañando la bola SI, era quien sería 
designado Dalai Lama. 
   La majestuosidad de los templos de 
Lhassa es subrayada tanto por su 
ubicación, en la parte superior de las 
laderas como por la naturaleza que los 
rodea. Según los cánones, los edificios 
religiosos deben estar construidos en 
forma de tronco piramidal y pintarse sus 
muros según la orientación; al norte, 
verde; al este, rojo; al sur, amarillo y al 
oeste, blanco. La brillantez de sus 
exteriores contrasta con el interior donde 
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suele prevalecer la semi-oscuridad salvo 
en las fiestas. Entonces se llenan de miles 
de velas, inciensos y vestiduras 
sacerdotales brillantes. 
    Pues bien, se terminó mi té. Es hora de 
volver a ponerme mi abrigo y los guantes 
para continuar el camino hacia arriba, 
hacia las cumbres, en verdad hacia el 
interior de uno mismo. De eso se trata.   
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DE A PELDAÑOS 

 
 
   “ . . . En la medida en que el sueño nos 
presenta un deseo como cumplido, nos 
traslada indudablemente al futuro, pero 
este futuro que al soñante le parece 
presente, es creado a imagen y semejanza 
de aquel pasado por el deseo 
indestructible”. Con esta frase de “la 
interpretación de los sueños”, el padre del 
psicoanálisis da una idea muy acertada 
de la relación pasado, presente y futuro. 
    Algunos sostienen que el inconsciente 
no conoce el tiempo, pero ¿como podría 
no estar sujeto al paso del tiempo algo 
que existe? Como sostiene Lacan: “. . . si 
escapa al tiempo, ¿a qué registro del 
orden de las cosas pertenece el deseo 
indestructible? Pues, ¿qué es una cosa 
sino lo que dura idéntico por un tiempo? 
   Los griegos anteriores a los padres de la 
metafísica, habían reconocido el carácter 
heterogéneo del tiempo humano y tenían 
un término a través del cual daban 
cuenta de ello: Kairos. Este es el 
momento del tiempo oportuno, el de la 
ocasión en que la posibilidad se 
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manifiesta en la temporalidad, para luego 
desaparecer en ella. 
   La densidad del tiempo humano es 
fluctuante y esta es una de las 
condiciones más espectaculares del 
hombre; el fluir del tiempo humano es 
una sucesión de ocasiones discontinuas y 
a menudo muy diferentes. 
   El tiempo humano está tan cargado de 
emociones, que no existe acción del 
hombre que escape del condicionamiento 
emocional. Nuestro accionar está siempre 
dentro de una dimensión temporal. De 
hecho, a veces muy a pesar de uno, nada 
de lo hecho puede deshacerse y nada 
puede volverse a hacer. Por otro lado, 
haber sido, es la forma mas segura de 
ser. 
   Minuto a minuto, escalón por escalón, 
el hombre elige entre un gran abanico de 
posibilidades presentes y esa elección 
será tal vez una huella inmortal en la 
arena del tiempo de cada uno. 
     
 
    “ Quien asciende de peldaño a peldaño, 
se halla siempre a la altura de un 
peldaño”. Era aún un joven adolescente 
cuando por primera vez escuché esta 
frase del maestro Antonio Porchia; 
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pasaron muchos años, muchos juegos, 
pero en la vida de un hombre siempre 
quedan marcas de aquellas que no sólo el 
tiempo no borra sino que con el pasar del 
tiempo se acusan más y más. Parte del 
juego de la vida. 
    También decía el poeta que a veces la 
vida abre una puerta, entonces uno entra 
y se vuelve a encontrar con otras cien 
puertas cerradas. 
    Estoy a punto de apoyar mi pie sobre 
el primer escalón de la escalinata que 
tengo delante de mí, cuando una anciana 
me toma del brazo y  me dice una serie de 
palabras inentendibles. Mi conocimiento 
sobre el uzbeko sólo se reduce a una 
docena de palabras, con lo cual me es 
imposible decodificar las palabras de la 
mujer cuya edad es imposible de fijar. 
Trato de decirle en diferentes idiomas que 
no entiendo, pero no obstante sigue 
aferrada a mi brazo.  
    De repente aparece en escena un 
hombre que hace de traductor. Le explico 
la situación, que sólo quería comenzar a 
subir la escalera y la aparición de la 
anciana. Comenta algo con ella, y me dice 
que la mujer en cuestión sólo quiere 
hacerme una advertencia. 
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    Cada vez entiendo menos con lo cual 
pido más precisión. Y a medida que la 
guardiana de la escalera comienza a 
explayarse el hombre me explica: “  sube 
muy despacio la escalera que tienes por 
delante, escalón por escalón, medita cada 
vez que apoyes el pie en cada uno, tanto 
de subida como de bajada, cuéntalos 
hacia arriba y cuéntalos hacia abajo, y 
cuando te halles de regreso te haré una 
sola pregunta”. 
    Nunca entenderé por qué cada tanto 
me suceden cosas como ésta.  La anciana 
suelta levemente la manga de mi campera 
y sus ojos claros muy claros se clavan en 
los míos, esboza una sonrisa y me hace 
un gesto para que comience mi ascenso. 
     En enero las mañanas son muy frías 
aquí en Samarcanda, y hoy la nieve y el 
viento se hacen sentir con todo su rigor. 
Delante de mí, al finalizar la escalinata se 
encuentra el mausoleo del Sha Zinda, 
una larga galería a cielo abierto donde a 
derecha e izquierda se encuentran las 
tumbas de hombres famosos para la 
cultura mongola. Para el Islam, este lugar 
es tan sagrado, que tres peregrinaciones 
a este santuario equivale a un “hayy”, es 
decir una peregrinación a La Meca. Este 
lugar se considera tan santo como la 
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mezquita de Kairuan en Túnez, o la de 
Medina en Arabia, o la Cúpula de la Roca 
en Jerusalem. 
   Apoyo entonces mi pie suavemente en 
el primer escalón mientras un leve 
escozor recorre mi cuerpo, miro atrás a la 
anciana, pero con un gesto me indica que 
continúe. Como con temor apoyo mi otro 
pie, ahora ambos están sobre el primer 
escalón. ¿Qué debo hacer? 
    La lógica me dice que es obvio que 
debo trepar los próximos y dejarme de 
rituales ajenos a mi cultura. Sin 
embargo, continúo como paralizado. 
¿Qué quiso decir la mujer, que debía 
pensar?, ¿cuál es este juego que 
desconozco totalmente? 
    Y de pronto, una serie de imágenes 
comienzan a pasar por mi mente, algunas 
tan lejanas que ni siquiera sabía que 
estaban allí. Puedo verme en otros 
“juegos”, desde niño hasta adulto, el ayer 
distante y el hoy se confunden. Algo de 
nieve impacta en mis ojos y me trae de 
nuevo aquí. Voy por entonces por el 
segundo escalón. 
    Al igual que frente al primero, apoyo 
mi primer pie muy suave y lentamente, 
luego el otro. Giro hacia atrás, pero la 
anciana ya no esta, y vuelve a abrirse el 
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arcón de mi memoria al igual que un 
capullo en primavera. Todo lo que 
aparece estaba allí adentro, no me resisto 
y sólo fluye. 
     De esta forma muy lentamente voy 
subiendo escalón por escalón. Sin 
embargo aún no llego a resolver el enigma 
de la anciana. Por momentos me siento 
como supongo que se encontraba Edipo 
frente al acertijo de la Esfinge, o el mismo 
Teseo entrando al laberinto. Sin embargo, 
aquí no hay desfiladero donde caer ni 
Minotauro, ¿o sí? 
    Sea como sea, continúo mi marcha 
hacia arriba, peldaño por peldaño, 
deteniéndome en cada uno no sé cuanto 
tiempo, de hecho a veces el tiempo no es 
importante. 
    En algunas situaciones me cuestiono 
si el juego de la vida no tendrá como una 
de sus reglas, -o de sus trampas- 
precisamente eso. Que para ser jugador a 
veces hay que trascender el tiempo, tal 
vez entender que éste es una dimensión 
fundamentalmente humana, porque al 
ser el hombre el único animal consciente 
de su muerte en general no sabe qué 
hacer con ese tiempo que le ha tocado 
vivir, y entonces frente a la angustia de 
que se escapa al igual que cuando 
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queremos retener el agua entre las 
manos, es cuando pensamos que 
debemos subir los escalones a toda 
velocidad, como si de esa manera 
venciéramos a Cronos, y se me sugiere 
que es allí donde debemos comenzar a 
subir  escalón por escalón, y en cada uno 
mirar al dios del tiempo directamente a 
los ojos, tomándonos nosotros todo el 
tiempo del mundo en el ascenso, como 
diciéndole al mismo Saturno que nos 
hacemos dueños de nuestro propio 
tiempo. 
    De esta manera llego arriba, y 
comienzo a adentrarme en cada una de 
las estancias donde se encuentran los 
sarcófagos pétreos magistralmente 
tallados, rodeados por decoraciones de 
mosaicos y ladrillos esmaltados. Es 
increíble como en no más de doscientos 
metros de recorrido, uno pueda encontrar 
una variedad tan grande de cúpulas, 
todas diferentes y en la mayoría de ellas 
aún se puede ver los restos de los nidos 
de cigüeñas que todos los años volverán 
al mismo lugar para anidar. Dicen por 
aquí que donde aparecen esos nidos es 
donde descansa un hombre santo. 
     Cada vez que salgo de un interior al 
“pasillo”, la nieve me cubre en cuestión 
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de segundos. Y aquí sigo, pasa el tiempo, 
no sé cuanto, pero ya es hora de volver, 
ésta es tierra de excelente té, y uno 
caliente vendría de maravillas. Va 
quedando atrás la galería de tumbas, 
pero ahora de nuevo me encuentro frente 
a la escalera, esta vez hacia abajo. 
     Me detengo, pienso, esta totalmente 
blanca, revestida de una importante capa 
de nieve, parece un juego pues estoy 
obligado a descender despacio, muy 
despacio ya que un desliz tendría un final 
poco feliz. 
    Primero un pie, lentamente el otro y 
me vuelvo a detener. Y de esta manera 
voy hacia abajo, mis botas por momentos 
parecen no apoyarse en forma segura, 
debo ir más lento aún. Es ridículo, no 
puedo pisar un escalón sin pensar, y lo 
paradójico es que toda mi vida he subido 
escaleras rápido, sorteando los escalones 
de dos en dos o de tres en tres. 
Desplazarme por escaleras siempre fue 
algo tan automático que jamás se me 
hubiera ocurrido pensar en nada y aquí y 
ahora pareciera que cada escalón es un 
examen. 
     Faltan ya pocos y la figura de la 
anciana y del ocasional traductor 
aparecen delante de mí. Por fin llego 
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frente a ellos, la mujer susurra algo al 
hombre y este me pregunta: “¿Cuántos 
escalones ha recorrido?” Mi contestación 
es casi automática ya que los fui 
contando uno por uno. Respondo la cifra, 
la anciana sin edad sonríe, dice algo a 
nuestro interlocutor y este poniéndome la 
mano en el hombro me dice: . . . “ dice la 
anciana que has superado la prueba, ya 
puedes irte en paz”. 
    Desde ya que quiero saber a qué 
prueba estaba sometido, pero no consigo 
contestación que me aclare nada en 
absoluto. 
     Pasaron un par de días, y en el Gur 
Emir, en la tumba de Tamerlan, quien 
fuera el nieto del famoso Genghis Kan, 
comento lo sucedido a un guía de turismo 
especializado en la cultura de estas 
zonas. Me mira se ríe, y me dice que a 
veces alguna anciana detiene a algún 
peregrino al comienzo de aquellas 
escaleras, para hacerle la pregunta de los 
escalones, pero que nunca logran darle la 
cifra de peldaños exactos. 
    Pregunto entonces cuál sería el 
significado si alguien lograra acertar el 
numero exacto. Se vuelve a reír y 
comenta: “son sólo cosas de viejas 
leyendas, tú me entiendes, la anciana y 
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quienes le precedieron sostienen que 
aquel que contara los escalones justos, 
estaría en el camino de la iluminación,  . . 
.  cosas de viejas, tú me entiendes”. 
    En invierno las tardes en Samarcanda 
son frías, muy frías, y tomar té junto a 
estos hombres de ojos rasgados es un 
ritual que uno repite varias veces al día. 
Parte del juego. 
    Hoy por la mañana volví al Sha Zinda, 
la anciana no estaba, de hecho no había 
nadie, me detuve frente al primer escalón, 
y comencé a subir peldaño a peldaño, 
muy lentamente, contando la cantidad de 
ellos, una vez arriba, comencé a 
descender, peldaño a peldaño, sin apuro, 
dejando que mis pensamientos se 
perdieran por donde quisieran, que 
volaran libremente en cada escalón. 
    Una vez abajo conté la cifra, sí, la 
misma cantidad que resultara la vez 
pasada. ¿Cuál era el juego? Parece que en 
el juego de la vida, algunos juegos se 
entienden después de jugarlos y sólo 
después. 
    La vida es en síntesis una suma de 
escalones que uno va recorriendo, de dos 
en dos, de tres en tres, por momentos tan 
rápido que no vemos nada. La anciana 
me enseñó a jugar uno de los juegos más 
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sutiles de la vida, el de ir por la senda 
estando en cada instante en la senda, de 
contar en la cuenta en todo momento, de 
vivir cada escalón. 
    Pasó el tiempo, pero desde entonces 
aprendí a transitar la vida peldaño a 
peldaño. 
 
 
 

La gente viaja para maravillarse, 
ante las cumbres de las montañas, 
ante las enormes olas de los mares, 
ante los grandes cauces de los ríos, 
ante el movimiento de los astros y 

pasan ante ellos mismos sin 
maravillarse 

 
San Agustín 
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      SIN RED 
 
   El abismo, esa sensación de 
indefensión que nos atrapa frente al 
vacío. La duda que nos tortura ante la 
situación de tener que saltar sin la 
seguridad de que algo nos contenga, nos 
sujete, . . . el pánico a saltar sin red.  
   Al igual que el equilibrista del circo, allá 
arriba, a metros del piso se desliza 
apoyando suavemente sus pies, uno tras 
otro en el delgado cable que lo sostiene, 
sin red por debajo, me parece que así es 
el juego de la vida en la mayoría de sus 
situaciones. De hecho, la vida es sin red. 
    Es tal vez por eso que vivimos 
inventando seguridades, la mayoría falsas 
y estúpidas, para de esa forma hacer 
nuestra existencia más “segura y 
predecible”. De esta forma nos hacemos 
dueños de todo, la casa, el trabajo, la 
familia, . . . el terrenito donde seremos 
enterrados. Compramos todo aquello que 
nos vuelve seguros, dejamos casi todas 
las energías que poseemos en detentar 
poder, sobre todo y sobre todos, nos 
forjamos una imagen lo suficientemente 
férrea y así nos vamos recubriendo de 
redes, tantas que terminamos asfixiados 
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en ellas al igual que terminan sus vidas 
los peces en las redes de los pescadores. 
    La seguridad, se me sugiere similar a 
aquellas grandes murallas que otrora 
levantaron nuestros antepasados para 
vivir más seguros intramuros, protegido 
de los ataques de los bárbaros -los de 
afuera-, para morir de hambre dentro de 
la contención de los muros de los 
castillos. Mientras tanto aquel bárbaro 
vivía libre, día a día, sin red. 
    El hombre corre, tropieza y cae, cree 
sentarse en una silla sólida y cae rodando 
al suelo, moja su pluma en un tintero y la 
saca llena de barro, pero sigue haciendo 
lo mismo minuto a minuto, como plantea 
Bergson, reemplaza la vida por un 
movimiento involuntario y mecánico. La 
vida es transformación constante, tensión 
y elasticidad, sin detención y no se repite 
jamás y lo mecánico es rigidez, repetición, 
actitud adormecida. De allí que el 
equilibrista sin red, es un jugador de la 
vida, ágil, flexible, despierto y 
fundamentalmente lo que lo caracteriza 
es que no mira hacia abajo, de hecho eso 
carece de sentido para él, sabe que no 
hay red, sabe que el camino es para 
adelante y es allí donde fija su vista, pues 
el camino siempre es para adelante. 
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    No obstante no puedo dejar de mirar, 
aunque sea de reojo hacia abajo; varias 
docenas de metros de desfiladero rocoso y 
un río correntoso delimitan el paisaje por 
debajo de mí. Hacia delante un más que 
rústico puente colgante construido 
absolutamente con materiales vegetales y 
de no más de sesenta centímetros de 
paso. Como si fuera poco el viento 
siempre reinante por estos lados lo hacen 
pendular como para ponerle los pelos de 
punta a cualquier extranjero. 
    Pero esto de andar a veces al estilo 
Indiana Jones por el mundo, lo colocan a 
uno frente a situaciones en las que se 
debe atravesar abismos sin red. Una 
metáfora más del juego de la vida. Por 
otro lado, al menos que uno decida vivir 
el resto del tiempo que le quede en un 
termo cinco estrellas, la vida siempre te 
coloca en situaciones en las que no se 
puede negociar: o se salta aun sin red, o 
se muere mirando el otro extremo por 
siempre. 
    Pocos lugares del planeta pudieron 
soportar los ataques del mundo exterior 
con la modernidad y la 
despersonalización que ésta trae 
aparejada, aún  las culturas más 
cerradas sufren tarde o temprano este 
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embate. Sin embargo, Nepal, la tierra de 
Shangri La, supo defenderse a sí misma y 
sólo sufrió alteraciones de tipo 
superficial. Su núcleo cultural, social y 
espiritual continúa inalterado.  
     Y aquí me encuentro camino al 
Everest, frente a este inestable 
puentecillo de sogas, por donde 
generaciones de sherpas y gurkas  han 
pasado. Decía Hamlet:  “. . .  palabras, 
palabras, es todo lo que tenemos, incluso 
los sentimientos se hacen palabras”. No 
obstante ahora, al poner el primer pie 
sobre este puente las palabras se 
bloquean. Desde el otro extremo, mi guía 
quien cruzo primero me hace señas de 
que continúe. 
    Y allí voy. Durante siglos el 
pensamiento occidental permaneció fiel a 
la enunciación de los primeros filósofos 
que sostenían que la realidad se da a los 
sentidos como un caos, como un 
conjunto de  entes contradictorios, como 
un enorme sinsentido. Pero ésta realidad, 
es la mera apariencia de un orden que 
escapa a los sentidos, de un sabio 
equilibrio. La realidad pues, el cosmos, a 
diferencia del caos, es una estructura 
organizada, perfecta, jerarquizada que 
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hay que descubrir tras la engañosa 
máscara de las apariencias. 
    Como plantean aquí los budistas, 
debemos aprehender la realidad 
prescindiendo del tamiz de la razón, y 
librándonos del perjuicio humanista que 
concibe al hombre como punto crucial 
donde converge todo el universo. Si se 
logra interrumpir, aunque sea de a ratos 
el comercio con la realidad racional, el 
hombre de pronto se encuentra instalado 
participando en el mundo del juego de los 
dioses.  
    Miro hacia delante y aunque se que no 
debo, no puedo dejar de mirar hacia 
atrás,   - viejo y maldito vicio - estoy en la 
mitad, y cometo el error fatal, miro hacia 
abajo. Parece que estuviera ante mí las 
entrañas de la tierra, apasionante pero 
aterrador. Y es entonces cuando la duda 
y todas las dudas comienzan su juego 
macabro. De pronto el jugador que se 
encontraba cruzando un puente aun mas 
allá de sus miedos, se transforma en un 
juguete solo por las dudas. El futuro es 
obvio, levanto la cabeza y sigo hacia 
delante o la nada. Un grito del guía me 
trae a la realidad y su entusiasmo me 
lleva a continuar. 
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    Ahora parece mas fácil, los últimos 
metros resultan tan simples como 
caminar por la más firme de las tierras. 
Llego y me siento casi en el borde del 
precipicio a beber agua. El guía hace lo 
propio, posa su mano sobre mi hombro y 
dice: “Has visto lo fácil que fue”. Nos 
reímos y le pido unos minutos antes de 
continuar. Quiero seguir mirando hacia 
abajo. La vista es realmente 
impresionante, de hecho ahora puedo ver 
detalles que desde el puente me eran 
imperceptibles. Pero fundamentalmente 
observo el puente, realmente hay que 
estar loco para cruzar por allí, pero si no 
lo cruzaba jamás llegaría al Everest. 
Nuevamente el juego de la vida: “quieres 
ir más alto, pues debes cruzar sin red”. 
    Cargo mi mochila y continuamos el 
camino, pregunto si hay más puentes 
como éste por delante, mi amigo sherpa 
se sonríe y aclara: “como este, no . . .”. 
¿Qué habrá querido decir?  
    El juego de la vida está colmado de 
abismos donde se debe saltar sin red, 
donde la seguridad es sólo quimeras, 
donde el atravesar débiles puentes 
colgantes por los cuales sólo se puede 
pasar de a uno a la vez es lo común. 
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    La pregunta es: ¿qué hacer?, esperar 
tener todas la variables dominadas, 
contar con toda la seguridad, lo cual 
puede que nunca llegue, o convertirse en 
jugador de la vida y “saltar”, porque 
estamos convencidos que lo que nos 
espera del otro lado vale la pena.  
     Imaginemos que frente a las cosas 
importantes de la vida, pero las 
importantes, como el amor, uno se 
quedara esperando eternamente tener 
todas las seguridades, mirando hacia 
abajo y hacia atrás, ¿qué se supone que 
sucedería?. Tal vez el puente no 
soportaría por siempre un peso en su 
mitad, y por consiguiente, por pánico a 
ese saltar sin red, uno perdería el que 
hubiera sido el camino hacia lo más alto.  
Hubiera perdido el juego, pero aún antes 
de jugar. 
    Recorrimos algunos kilómetros, desde 
más arriba aún puedo distinguir el 
delgado puente, allí abajo, un sutil 
cordón umbilical que me permitió 
ascender más arriba. Sólo había que 
atravesarlo, sólo había que saltar sin red. 
 
 
 
 



 90 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                      



 91 

DE LA ILUSIÓN 
 
 
   Casi mediodía y mucho calor. Excepto 
el turquesa del cielo y el dorado del sol 
todo a mi alrededor es de color blanco, 
demasiado blanco, tanto que sin mis 
anteojos oscuros sería casi imposible 
sostener la mirada. 
   Hace pocos minutos que detuve mi jeep 
en la carretera pues no me anime a 
correrme de ella ni unos pocos 
centímetros. Trato de probar el agua que 
corre junto a la ruta cual arroyo 
cristalino. Ajj!!. Imposible y entonces 
busco la manera de lavar mi boca: sal, 
pura sal. Por suerte mi cargamento de 
agua potable es importante. 
    Aquí a mi alrededor y por varios 
kilómetros cuadrados no hay 
prácticamente vida. El lugar, Chott el 
Jeddi, una salina infinita donde todo lo 
que piso o alcanzo a ver es sal, sólo sal. 
¿Porqué me detuve aquí entonces? 
    La respuesta era muy simple: por el 
magnífico oasis que se encontraba allí, o 
al menos eso parecía. Al amanecer tomé 
esta única ruta que conduce a Chebika, 
lo que fuera otrora el último bastión 
romano en época del imperio aquí en 
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Túnez, y decidí hacer esta parada para 
gozar de la calma de un oasis. Con lo cual 
detuve mi vehículo y dificultosamente 
comencé a caminar sobre este manto de 
sal hacia mi objetivo, pero a los pocos 
pasos éste ya no estaba allí, pero había 
otro grupo de palmeras más allá. 
Entonces fui hacia allá, pero antes de 
llegar, ya habían desaparecido. 
     Los habitantes de Matmata me habían 
advertido la noche anterior de los efectos 
de espejismos de los Chotts, estos 
grandes lagos desecados transformados 
en salinas. Desde ya que conocía por 
demás desde la razón la existencia de 
estos lugares y los conceptos de reflexión 
que producen los espejismos, de hecho es 
muy simple entender porqué suceden. 
    Pero ahora, lejos de los claustros 
académicos y sin intenciones de 
intelectualizar absolutamente nada, el 
tema pasa porque mi oasis ha 
desaparecido, simplemente ya no está. 
    Si me hubiera alejado más y hubiera 
perdido la referencia del jeep, me 
encontraría en un serio problema, ya que 
orientarse en estos lados es algo 
sumamente dificultoso. Ya me habían 
comentado los beduinos sobre cadáveres 
que se encontraban por aquí, pues como 
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en otras situaciones de la vida, a veces 
perderse es simplemente la muerte. 
    El reflejo del sol sobre la superficie de 
la salina produce una sensación de 
mucho calor, de una sed infinita, no 
obstante me siento en este lugar sobre un 
manto de sal, un excelente lugar para 
pensar. 
    La ilusión, aún bajo esta gran luz 
puede ser mortal, la ilusión es la no 
verdad y puede que sea tal vez una de la 
peores representaciones de Tanatos. Los 
espejismos son engañosos, ¿quién puede 
pensar en ocultamientos bajo tanta luz? 
No obstante tanta luz puede conducir a 
una gran trampa, de hecho si la luz me 
ciega ¿qué diferencia puede haber con 
caminar por las sombras? De hecho mi 
visión en ambos casos es nula o en el 
mejor de los casos limitada o deformada, 
¿qué puedo hacer?. 
    Ya mis oasis no están allí. Los puede 
ver aún con mis anteojos de sol, pero al 
acercarme se diluyeron, ¿y entonces? 
¿estoy acaso condenado a la ceguera 
tanto por exceso como por defecto de luz? 
   Ahora comienzo a entender en aquellas 
ocasiones, en otros lugares lejos del 
desierto, cuando trataban de explicarme 
sobre la importancia de abrir mi visión 
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interior, ver más allá de lo aparente, tal 
vez comenzar a funcionar con mi tercer 
ojo. 
siendo la consecuencia de tal conducta 
una ignorancia profunda, que sin más es 
la génesis de todo sufrimiento, de todo 
dolor. La meta será pues, superar esta 
ignorancia, trascender sin más la ilusión. 
    Y esto implica la búsqueda de lo 
absoluto pero no ya a través del intelecto 
puro, sino por el camino del sentimiento. 
Pues cuando sólo a través de la estrechez 
de la razón y la lógica occidental tratamos 
de captar lo sustancial de la vida, 
simplemente fracasamos. 
   La máscara es sin más, continuar 
dentro de las sombras, en algunos casos 
aun bajo un sol incandescente. Mientras 
el hombre lleve puesta su máscara no 
tiene posibilidad de cambiar y lo terrible 
es que él mismo, se convierte en una 
ilusión, en su propio espejismo. Como 
plantea Rollo May, sólo la verdad que es 
experimentada tiene el poder de cambiar 
al hombre. Y verdad y máscara son 
incompatibles, son una trampa mortal, 
una prisión eterna. 
     El budismo sostiene que la libertad en 
sí es una ilusión, una quimera, pero la 
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liberación es todo un acto, todo un 
programa. 
  Calor, mucho calor. No obstante debo 
seguir aquí sentado. Si me incorporo y 
sigo caminando como hasta aquí ¿quién 
me asegura que no viviré eternamente 
siguiendo espejismos? Debo entender, o 
mejor aún, sentir, que puedo superar a la 
ilusión. 
   Recuerdo una experiencia que le 
sucedió a un príncipe hace dos mil 
quinientos años, lejos de aquí, a las 
orillas del río Nainranjara, al norte de la 
India. Este monarca había dejado su 
palacio y toda la vida de realeza para 
transformarse en un mendigo, al menos a 
la vista de la mayoría de los mortales. Un 
día tomó una tela que cubría el cadáver 
de una mujer y con ella hizo una túnica 
que sería su única vestimenta. En la 
ciudad de Gaya, decidió descansar y 
meditar bajo la sombra de un árbol. Casi 
una escena de relax, de no ser porque 
estaba a la espera de la peor de las 
batallas que debería luchar. Como hijo de 
un rey que era, su formación en el arte de 
la espada, el escudo y la arquería era 
excelente, sin duda el mejor guerrero del 
reino. No obstante, esta vez la lucha era 
sin armas, sin socios, como muchas 
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veces en la vida las peores batallas se 
enfrentan solo. 
   Su rival, Mara, el más temible de los 
demonios, el maestro de la corrupción, 
del mal, el dos de los mundos inferiores. 
Su peor y más letal arma, la ilusión.  
    Frente a un hombre decidido a romper 
la cadena del Samsara, el ciclo de la 
eterna reencarnación, Mara debía 
movilizar a todas sus fuerzas, todos sus 
ejércitos, a todas sus ilusiones. 
   Buda, al igual que el Fausto, debía 
ahora enfrentarse al peor enemigo, al 
demonio más atroz que habita dentro de 
cada humano, y de esta manera comienza 
la lucha. Mara lanza sus tropas de 
demonios, pero el Buda los transforma en 
pétalos de flores con los cuales adorna el 
árbol de la inteligencia. El dios de las 
tinieblas continúa entonces acosando con 
todos los dardos: la duda, el dolor, los 
recuerdos, pero todo es rechazado. 
     Entonces Mara juega su última carta, 
la que nunca había fracasado. En un acto 
terrible, el demonio manda entonces a 
sus tres hijas, el deseo, la ternura y la 
voluptuosidad. La arremetida fue 
tremenda, pero la fuerza de Siddharta es 
mayor y las musas del mal se retiran 
vencidas. 
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    El Buda pudo superar la ilusión 
alcanzando entonces la iluminación, que 
es lo único que realmente modifica la vida 
del hombre, pues como han trasmitido 
los Sutras, el origen del sufrimiento es la 
ignorancia y en la ilusión descansa ella. 
     Al igual que el batallador de la Iliada, 
la cuestión es no ceder al canto de las 
sirenas, pues de ser así, el final es 
naufragar destrozando la nave contra las 
rocas. 
     La vida es unitaria, pero lo curioso es 
que también a veces tiene un efecto de 
luz discontinua y al igual que aquellos 
oasis que se esfumaron, las 
construcciones del pensamiento creadas 
bajo los efectos de la ilusión, del error, 
también se esfuman. 
    Calor, más calor aún, lentamente me 
incorporo, me pongo de pie y miro a mi 
alrededor. Sólo salina, ya no hay oasis, ya 
no hay espejismos. Vuelvo al jeep y 
comienzo la marcha. Pasaron pocos 
minutos y allí a la derecha otro grupo de 
palmeras ¿otra ilusión? ¿cómo saberlo? 
    Recuerdo aquello del príncipe mendigo 
hace más de dos milenios. Frente a Mara 
la batalla debía librarse con los ojos 
cerrados, debo poder ver sin mis ojos. Me 
esfuerzo, se desdibuja la imagen, pero de 
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a poco toma nitidez. No sé porqué, pero 
aún con los ojos cerrados algo dentro de 
mí dice que es real, que no es un 
espejismo, que no es una ilusión, que allí 
hay sombra, agua, paz. 
    No hay duda, debo ir. Desciendo del 
vehículo y simplemente voy. Pero me 
acecha la duda ¿y si fuera igual que los 
espejismos anteriores? La frustración y el 
dolor serían esta vez mayores, tal vez casi 
insoportables. 
    Me acerco pese a todo más y más, ya 
casi puedo tocar y . . . no se desvanece, 
es real, ya puedo beber y descansar, aún 
en medio de un desierto de sal. Mi 
intuición no falló, pude trascender la 
ilusión.  Voy aprehendiendo a ver mas 
allá de mis ojos. Tal vez ese sea el primer 
gran paso para embarcarse en cualquier 
gran peregrinación. 
     Entregarse más allá de la ilusión, con 
los ojos cerrados pero con el alma abierta, 
parece un buen camino para encontrar 
agua y sombra en cualquier desierto, en 
los de sal, los de arena, y en todos los 
demás. Vencer a Mara, para superar a 
Maya, en síntesis para vencerse a uno 
mismo, sin más, la meca del peregrino. 
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AMANECER EN KHAJURAJO 
 
 
El hombre siempre ha planteado la 
ecuación entre la aceptación del cuerpo a 
costa del alma, o la negación de la carne 
por la salvación del espíritu. Y todo aquel 
que ha tenido posibilidad de peregrinar 
por el mundo y por la vida, seguramente 
coincidirá conmigo en que esta ecuación 
se cumple en un porcentaje enorme 
dentro de la raza humana.  
De hecho, la historia de la humanidad 
está colmada de siglos y siglos donde los 
hombres perdían sus bienes –según las 
creencias- o terminaban en alguna 
mazmorra o patíbulo ofreciendo su vida 
en pos de recuperar el alma perdida. 
Amanece y unos colosos de piedra que 
ascienden en forma piramidal aparecen 
poco a poco ante mí. Como si fuera el 
punto más elevado del horror vacui, todas 
las superficies de los muros de los 
edificios que me rodean están 
profusamente esculpidos. Si es cierto que 
los demonios se refugian en los lugares 
sin trabajar, como es la creencia del 
horror al vacío que se arrastra desde los 
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tiempos neolíticos, pues aquí todos los 
hijos de Lucifer no tienen  la menor 
posibilidad de cabida. Todo, cada 
centímetro, fue torneado por la mano de 
algún artista, de hecho, de los mejores 
que vio la humanidad. 
Me encuentro frente a los templos del 
amor como algunos poetas los han 
nombrado. Este lugar es un pequeño 
oasis a cientos de kilómetros de la 
civilización en el interior de la India 
central, donde hasta no hace mucho 
tiempo el tigre y el elefante conservaban 
sus dominios. 
Khajurajo es conocido por sus templos, 
construidos en poco más de cien años, 
entre los siglos X y XII. Nos han llegado 
veinte de los ochenta y cinco templos 
dedicados a Shiva o Vishnu, obras 
maestras de la arquitectura y la 
escultura, donde aún hoy no se explica la 
presencia de las escenas sexuales mas 
gráficas que la humanidad haya conocido 
jamás. 
Para algunos, estos templos fueron 
erigidos para conmemorar la boda del 
dios Shiva con su consorte Parvati. Shiva, 
parte de la trinidad hindú, es el dios de la 
destrucción y por lo tanto también fuente 
de la regeneración, de allí la adoración al 
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falo, culto tan extendido por toda la India. 
La unión de Shiva con su mujer se 
concibe como la base de la energía 
cósmica, una posible explicación para la 
presencia de figuras eróticas en las 
paredes de los templos. 
Para otros estudiosos del tema, el 
tantrismo, corriente filosófica que cobró 
fuerza entre los siglos IX y XII, puede 
haber dado la respuesta al enigma. El 
tantrismo en su forma más elemental, al 
igual que el hinduismo, cree en un 
constante proceso de creación, 
conservación y transformación del 
universo, donde el origen de todo está en 
la unión de conciencia –principio 
masculino-  y la energía –principio 
femenino-, de esta forma el acto sexual 
constituye la unión de las fuerzas, teoría 
que encontró en la India medieval gran 
aceptación y se practicó como culto. 
Para otros, los “mithuns”, nombre con 
que se clasifica a las parejas o grupos 
eróticos, fueron el resultado del péndulo 
que osciló hacia el otro extremo después 
de las prohibiciones de los placeres 
terrenales indicados en el pensamiento 
hindú y hasta en el budismo. 
De hecho, el occidente cristiano tiene una 
larga historia con respecto a este tipo de 
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prohibiciones, y los anales están 
colmados de sacrificios humanos por 
desafiar las normas vigentes. 
Pero más allá, e independientemente de 
los análisis, los comentarios que 
despierta Khajurajo por su 
comportamiento erótico, tiene razones 
más que justificadas. De hecho, ninguna 
otra colección de arte utilizó la metáfora 
corporal con tanta fuerza. Los 
paramentos de los templos, esculpidos 
hasta lo más profundo, son una masa 
latente de vida, de juventud y belleza. En 
este santuario de amantes divinos y 
humanos, el erotismo es descarado y 
franco, inquietante y purificador, algo así 
como un amor sancionado por los dioses. 
Las formas femeninas están 
perfectamente representadas, pero 
recordemos que a diferencia de la 
mayoría de otras regiones del planeta, la 
mujer siempre fue mostrada en toda su 
plenitud en el arte indio. 
Los mithuns, fueron considerados en el 
sub-continente como símbolos que 
protegían del mal y hacían al edificio y a 
quienes se encontraran en él, inmunes a 
la destrucción. 
Cuando las invasiones griegas, de la 
mano de Alejandro, el culto en templos 
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casi no existía en la India. El hinduismo 
era mas filosófico que ritual. La 
institución del templo como lugar de 
oración y peregrinación se debe en gran 
medida a la expansión del budismo entre 
el siglo I y IV, cuando los sacerdotes 
brahamanes decidieron ponerse a la 
altura de los rituales con muestras más 
impresionantes. Y fue en este proceso de 
reorientación cuando el hinduismo 
adoptó el templo, resultando Khajurajo 
uno de los puntos más altos de esta 
evolución. 
El templo – o mejor dicho el conjunto de 
ellos- se transforma en destino de las 
peregrinaciones ya que está hecho a 
imagen de los Himalayas, del monte 
Kailash, la morada de Shiva. Incluso hay 
inscripciones que describen las espirales 
de los templos como rivales de las 
cumbres más altas del mundo. 
Pero volvamos por un instante al 
tantrismo, ya que esta parte del planeta 
es su cuna. Antes del tantrismo el 
enfoque espiritual y las creencias 
religiosas en la India eran las de los 
brahamanes quienes tenían como lengua 
oficial el sánscrito y su teología giraba en 
torno al concepto abstracto de brahaman, 
el “absoluto”. Debajo de ellos  estaban los 
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reinos celestiales poblados de deidades, 
en la mayoría de sexo masculino. 
Las diosas de la primera era védica de la 
civilización del Indo habían sido 
destronadas por dioses masculinos como 
Shiva, Visnu o Krishna. Pero el tantrismo 
volvió nuevamente respetable a la diosa. 
De alguna manera el tantrismo es el 
triunfo de las creencias mas antiguas de 
la India, abriendo las puertas a deidades 
antropomórficas femeninas como Kali, 
Durga, Parvati, Lakshmi, entre otras 
tantas. 
Para los practicantes del tantrismo la 
Diosa es más accesible que el remoto 
principio masculino. El tantrismo celebra 
la divinidad en y de  cada ser y de cada 
cosa, por lo tanto, los adeptos al mismo 
no rehuyen las prácticas y los métodos 
que parecen extraños y hasta degradados 
en contextos espirituales diferentes. Una 
síntesis, aunque demasiado simplista, 
sería de que todo está permitido siempre 
que conduzca a la realización de la 
presencia de lo divino. 
De allí que algunas escuelas del 
tantrismo hagan uso del sexo ritualista, 
lo que se conoce con el nombre de 
maithuna.  
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Es importante distinguir entre dos formas 
fundamentales de tantrismo, el camino 
de la mano izquierda, vama-marga y el de 
la mano derecha, dahshima-marga. Es 
precisamente el primero el que atrajo la 
atención de occidente pues se tomó en 
forma literal el ritual básico de la unión 
sexual. El de la mano derecha por el 
contrario, se entiende puramente en 
términos simbólicos, algo así como los 
místicos medievales de Europa. 
Es importante recordar que desde sus 
principios el tantrismo fue una 
enseñanza esotérica, transmitida de 
maestro a discípulo. Si bien este 
movimiento filosófico surgió en el 
momento en que San Agustín escribía 
sus Confesiones en el norte de Africa, sus 
raíces son mucho más antiguas, tanto 
que podemos encontrar continuidad 
desde el 1800 A.C., es decir, desde la 
antiquísima civilización del Indo y su 
veneración a la Diosa. 
Continúo recorriendo cada uno de los 
templos, llevará sin dudas días, pero en 
cada paso, la metáfora corporal se 
impone más y más. Realmente la 
búsqueda de aquello superior puede 
realizarse por mil caminos, y pareciera 
que todos pueden ser válidos y que serán 
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las contingencias tempo-espaciales las 
que permitirán tomar aquellos disímiles 
caminos, desde el ascetismo puro hasta 
la mano izquierda del tantrismo. Los 
juicios, como en la mayoría de los casos 
están de más, de hecho nuestra 
ignorancia profunda no nos habilita a 
poder formularlos. 
Pasaron horas, anochece en Khajuraju, 
no hay dudas aquí Eros ha vencido a 
Tanatos. 
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LA DIOSA VIVIENTE 
 
 
Detrás de un antiguo templo con forma 
de pagoda en la plaza del Durbar, en 
Katmandú, se halla un viejo edificio con 
ventanas, puertas y dinteles 
profusamente tallados. Parado frente a el 
me pregunte como podia ser que mi 
imaginación pudiera estar tan errada al 
tratar de visualizar la morada de una 
divinidad. Pero cuando uno anda 
peregrinando por el mundo, es común 
reconocer cuantas veces se esta parado 
en un error. 
  El día había comenzado ayer por la 
mañana a escasos kilómetros de Benares, 
en una pequeña aldea donde el BUDA dio 
su primer sermón hace dos mil 
quinientos años bajo el árbol del bodi. 
Desde entonces, este lugar, Sarnath, es 
uno de los mas sagrados santuarios del 
budismo, al cual acuden devotos de todos 
los rincones de la Tierra. 
  Después de la muerte de su fundador –
quien excluyo a Dios y a la divinidad de 
su sistema- el budismo continuo 
expandiéndose serena e inexorablemente 
por toda esta zona de la llanura 
gangeatica, pero no fue sino con el gran 
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emperador Ashoka en el siglo III ac., que 
esta doctrina llego al punto mas alto de 
propagación, cuando el rey guerrero 
renuncio a la violencia y acepto el credo 
pacifista budista. 
  En Sarnath se conservan muchos 
monumentos construidos por orden de 
Ashoka, como el gran stupa que 
conmemora el lugar del sermón inicial. El 
monumento es realmente colosal, 
pudiéndose asemejar a un zigurat, mas 
su única función es la de señalar el lugar 
santo. 
  El día transcurría en forma normal, 
hasta que al comenzar el crepúsculo se 
sentía que algo parecía salirse de las 
ceremonias diarias, de la tradición 
cotidiana. 
  De repente me encontré caminando 
entre cientos de monjes enfundados en 
sus túnicas color azafrán, que inclinaban 
sus cabezas rapadas saludando, 
buscando un lugar donde sentarse. En 
pocos minutos, alrededor de la gran 
stupa, una cantidad imposible de 
calcular de monjes, comenzaron a orar 
arrodillados en círculos concéntricos, 
inclinándose e irguiéndose como en 
trance, al tiempo que los últimos rayos 
del sol eran reemplazados por la vacilante 
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luz de pequeños cirios que cada orante 
tenia frente de si. 
  No entendía que sucedía, pero era mas 
que obvio que no se trataba de una 
oración más. Repentinamente, alguien de 
la multitud logró explicarme: estaba 
teniendo lugar la consagración de un 
Lama, que contaba en ese momento con 
ocho años de edad. El pequeño había 
probado ser la reencarnación de un 
maestro muerto años atrás, para lo cual 
tuvo que reconocer los objetos usados por 
el difunto en su vida anterior, frente a 
sus discípulos y maestros. Ahora el nuevo 
Lama esta aquí, es el momento del 
reencuentro. 
   Miles de velas continúan encendiéndose 
y el olor a incienso invade todo el 
santuario, mi mente y mi alma. Ya había 
anochecido y el espectáculo era cada vez 
mas impresionante, cánticos y oraciones 
se sumaban. Sarnath, la que había 
florecido hasta el advenimiento del Islam 
y que comenzó su decadencia en el siglo 
XVII con los británicos, parecía resurgir 
de cada una de sus ruinas. 
   Y de esta forma dejándome llevar por 
las contingencias, pase horas en ese 
lugar, mirando a una casi divinidad de 
escasos ocho años de edad. 
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   Hoy el vuelo a Katmandú decolo 
temprano, apenas demore minutos en 
llegar al hotel, dejar mi equipaje, y como 
contaba al principio, ahora me encuentro 
frente a la morada de una divinidad. 
  Debo agacharme para pasar por la 
pequeña puerta de acceso y encontrarme 
en un patio rodeado de ventanas abiertas. 
  Junto a Surendra, mi guía y traductor, 
hemos llegado al Kumari Bajal, la 
residencia de la diosa viviente. Parecía 
que hacia horas que habíamos 
abandonado las ruidosas calles, aquí todo 
es silencio. 
 Callados, descalzos y sentados sobre el 
frío piso, miramos una ventana por donde 
se nos indico que a pedido de mi 
acompañante tal vez se asomaría la 
Kumari. 
   Pasa el tiempo, no se cuanto y mis 
piernas comienzan a entumecerse, hasta 
que por fin se asoma solo unos segundos 
y nos mira con su carita seria. A su lado 
podemos ver a su madre, luego sin 
expresión alguna desaparece. Nos 
quedamos sentados bajo su ventana y no 
puedo evitar pensar en esa niña. 
  La Kumari tendrá ocho o nueve años, 
nacida en el seno de una familia budista 
perteneciente al gremio de los orfebres, se 
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cree que es una reencarnación de la diosa 
Kali. La Kumari no sonríe, no juega, no se 
la puede fotografiar y poquísimas veces se 
la puede ver. Luego de pasar distintas 
pruebas y una vez investida de su 
condición divina, vive en reclusión en este 
edificio. 
  Extraña suerte la de esta diocesita, que 
no puede tocar el piso, ni correr, ni llorar. 
Sale de su casa solo para el festival de 
Indra, cuando el rey, considerado como 
una encarnación del dios Vishnu, recibe 
sus bendiciones. 
  La Kumari solo será diosa hasta los 
primeros síntomas de su condición 
humana ineludibles, siendo lo mas 
común hasta que sangre, por lo cual 
habitualmente con su primer periodo 
menstrual será reemplazada por una 
nueva Kumari para reiniciar el ciclo. 
  Nos volvemos a calzar y a inclinarnos 
bajo el dintel de entrada. Dejamos el 
santuario y volvemos a las calles de 
Katmandú, calles que tal vez la Kumari 
no pueda recorrer hasta dentro de varios 
años. El estado nepalí asigna una 
pensión a la ex – Kumari para que pueda 
sostenerse hasta su muerte. Por una 
extraña vuelta del destino, los hombres 
no querrán casarse con ella pues la 
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proximidad con quien fuera una diosa  
solo podría atraer a la fortuna adversa. 
  Peregrinar a veces nos coloca en menos 
de veinticuatro horas frente a dos 
deidades, cosas del destino, de la 
peregrinación. Nuevamente pienso que no 
es demasiado importante que religión se 
abrace, ni siquiera si se es o no creyente. 
La realidad se impone por si misma. 
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DE LA MUERTE 
 
 
Al peregrinar buscando situaciones 
trascendentes, es casi imposible no 
plantearse el gran enigma de la muerte, 
de ello, tal vez la peregrinación tiene en 
parte como propósito encontrar respuesta 
al lado absurdo de la parca. 
El problema es morir. Con la muerte, tal 
vez se anula el ego y las vinculaciones 
con el mundo. La civilización occidental  
(¿porqué no llamarla fáustica?) , por 
esencia carece de enseñanza para la 
muerte y por consiguiente, pone todo su 
énfasis existencial y su fuerza de 
voluntad en factores materiales de uso e 
inmediatez. Todo aquí y ahora. La muerte 
resulta casi extemporánea, como la vejez, 
la enfermedad, la pobreza, el sufrimiento, 
en síntesis, aquello que se aleje de la 
fuente de la juventud eterna, del 
consumo y del poder terrenal. La 
inexorabilidad de la muerte, no lleva a 
integrarla a la vida como elemento 
fundamental. Siempre resulta una 
ruptura sorpresiva, casi inesperada, sin 
pensar en ella. 
El problema es morir. Occidente teme 
más al morir que a la misma muerte. El 
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problema es precisar el punto de pasaje 
del morir a la muerte. 
Lo terrible es el trance de estar muriendo, 
el miedo a la vacuidad, a la nada, a la no 
existencia del self. Se carece de técnicas 
para morir, toda nuestra cultura está 
sostenida sobre el apego y el 
acondicionamiento a la vida; acabado el 
morir se produce el punto de pasaje, . . . 
el ser se abolió, simplemente es la 
muerte. 
En la sociedad religiosa y espiritualista de 
oriente, la muerte importa más que el 
morir, por cuanto es el resultado. Las 
grandes culturas no occidentales, 
consideran al morir como una 
preparación para la muerte y su 
continuidad en el más allá. Jamás 
conciben la muerte como extinción total, 
como la disolución en la nada, como el 
final. Esta postura parecería al oriental 
simplemente un absurdo, un sin sentido 
de la vida misma. 
El ateísmo es fundamentalmente un 
producto occidental, resultado del culto a 
la razón, la lógica discursiva, la ciencia 
experimental y la voluntad de poder por 
todo y fundamentalmente sobre todo. De 
allí el desvalimiento y la gran desposesión 
actual. 
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El morir mereció a partir de ciertos 
desarrollos metafísicos, atención 
preferencial, siendo el cenit de ello 
posiblemente, el Libro de los Muertos de 
los antiguos egipcios y el famoso Bardo 
Thodol de los tibetanos. Estos entre otros 
tratados religiosos y esotéricos, ofrecen 
técnicas y ayuda para la agonía que van 
desde formulaciones rituales hasta 
prácticas físicas, mentales y uso de 
talismanes.               
El problema es morir. Pero supongamos 
que ya sucedió, Anubis el dios cabeza de 
chacal toma el corazón del difunto y lo 
coloca en uno de los platillos de la 
balanza del juicio, mientras en el otro, 
una ligera pluma hace de contrapeso. 
Thot, el dios cabeza de ibis, el escriba, 
contempla sin gestos la escena esperando 
que ambos platillos estén en equilibrio. 
De no ser así, si el corazón por efecto de 
los pecados del difunto inclinara la 
balanza hacia su lado, Sobek, el 
cocodrilo, deidad de los mundos 
subterráneos, lo devoraría, perdiéndose 
de esta forma el alma en la nada eterna, 
en el vacío total. Por el contrario, si el 
peso del corazón fuera tan liviano como la 
pluma por su pureza, el espíritu del 
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muerto ascenderá a la barca solar para 
continuar viviendo por siempre jamás. 
Y tal vez el juicio, no ya el de los dioses, 
sino el propio, el de uno mismo antes de 
llegar a la muerte será el más terrible, tal 
vez de allí parte el miedo a morir, a 
enfrentarse cara  a cara con el 
irreversible juicio final, sin máscaras, sin 
armas, despojado de todo para poder 
abordar la barca de Caronte. 
En nuestra sociedad son muy pocos los 
que se dedican a reflexionar sobre la 
muerte y por consiguiente cuánto implica 
esto para la vida. En lo racional sabemos 
que algún día moriremos, de hecho es lo 
único que podemos estar seguros desde el 
mismo momento en que nacemos, pero 
desde lo emocional, sólo lo negamos, 
como si bien supiéramos algo pero lo 
negamos, no lo aceptamos. 
La historia de la humanidad nos muestra 
que la mayoría de las culturas han 
integrado la muerte a la vida y por demás 
de manera benéfica. Los mitos y ritos a 
través de milenios, nos cuentan sobre 
esta integración en la vida cotidiana en 
vez de evadirla. Quizás porque nuestros 
ancestros vinculaban a la muerte con lo 
sagrado, pero hoy la muerte nos pone 
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nerviosos, lo sagrado se convirtió en 
molesto. 
Nuestra cultura generó el delirio de la 
inmortalidad y de esta manera nos oculta 
la muerte para perpetuar el triunfo del 
tener sobre el ser. Pero la muerte es parte 
de la vida, porque todo lo que adquiere 
forma acaba por disolverse y todo lo que 
comienza debe terminar y mientras no 
nos reconciliemos con estas verdades 
jamas tendremos verdadera paz. 
Dijo el juglar: “. . . haz de tu mortalidad 
una aliada”. Pensar en la muerte con 
seriedad, puede provocar al hombre 
cambios significativos, como ser 
replantearse “cosas que nos parecen 
importantes e imprescindibles”, tan 
necesarias como todas aquellas que 
pierden su valor o significado al poco 
tiempo de haberlas adquirido. 
Cuentan que un día en un templo, un 
viejo maestro budista dio una lección 
sobre lo importante. Tomo un pequeño 
vaso y explico que para el, ese vaso era 
muy bello. De hecho contenía agua, 
reflejaba la luz cuando se lo ponía al sol y 
resonaba de un modo muy bonito cuando 
se le daba un pequeño golpe. Pero en 
realidad, el vaso le parecía aún más bello, 
porque ya estaba roto. El hecho de que en 
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algún momento estuviera destinado a 
romperse convirtiéndose en pedazos, era 
precisamente lo que lo hacía tan digno de 
respeto, aprecio y belleza. 
Me pregunto ¿qué sucedería si 
comenzáramos a aplicar este punto de 
vista? ¿No estamos acaso nosotros 
destinados a rompernos como el vaso?. Si 
reflexionáramos al respecto, tal vez 
minimizaríamos al menos esas 
interminables ansiedades por conseguir 
más de esto o de aquello. Ya no 
trataríamos de arreglar todo y a todos, 
pues comprenderíamos que es imposible 
fijar nada de manera definitiva y eterna. 
De esta manera, calmadas muchas 
ansiedades, dispondríamos de mas 
energías para aprovechar mejor esta vida, 
mientras tengamos la posibilidad de 
hacerlo. En síntesis, se trata de 
peregrinar más liviano. 
Como planteaba anteriormente, hoy, ser 
es tener. Recuerdo un viejo slogan de los 
ochenta: “. . . gana el que tenga más 
juguetes a la hora de morir”. Realmente 
patético, pero no por eso irreal. 
Compramos una casa y la llenamos de 
cosas. Como tenemos tantas cosas 
debemos tener una casa más grande para 
a la vez seguir adquiriendo cosas. 
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Salimos entonces de vacaciones, nos 
obsesionamos por la cosas que podemos 
llevar. Compramos entonces y cargamos 
grandes valijas y baúles y así seguimos 
cargando cuanta cosa podamos, pues eso 
nos hace mejores, triunfalistas y 
fundamentalmente inmortales. 
Desde ya que no reniego a consumir 
cosas y no hay nada de malo en disfrutar, 
me encanta que en cualquier momento o 
lugar mi reloj marque la hora exacta, pero 
donde vaya una vez subido a la barca de 
Caronte, mi Rólex no vendrá conmigo. 
Es una ironía que tanta gente utilice la 
adquisición como manera de 
contrarrestar a la muerte. 
Sí, el problema es morir. Debiéramos 
pensar seriamente si hay algo que en 
realidad nos pertenezca y si llegamos a 
aceptar que no poseemos casi nada, 
comprenderemos que es poco lo que 
podemos perder y de esta forma quizás 
podemos empezar a dar más. 
Intentamos sostener todo para el 
porvenir, pensamos entonces en disponer 
ese todo para un tiempo al que no 
estamos seguros de llegar. Y mientras 
tanto el presente se nos escapa como el 
agua entre los dedos, y queremos 
conservarlo apretando más y más los 
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dedos, pero aún así se deshace. Pareciera 
que sólo tenemos lo que ha sido, 
parafraseando a Borges: “. . .  sólo es 
nuestro lo que hemos perdido”. Pero 
también tenemos un futuro e 
independientemente del concepto que 
tengamos de él y del tiempo que dure, 
podemos hacerlo diferente. 
Es cierto que el tiempo todo lo diluye y 
precisamente desde la profundidad de esa 
angustia es que sólo el amor puede ser el 
vehículo de salvación, de dar sentido a la 
existencia. 
A la muerte no se la comprende, sólo se 
aprende a aceptarla. ¿Cuál es el animal 
que camina a la mañana en cuatro patas, 
al mediodía en dos y en el ocaso en tres? 
Para Edipo era obvio, el hombre. El 
milenario enigma de la esfinge, es la 
imagen misma de la vida a través del 
tiempo. Pero cuando el hombre ha 
aceptado sin miedo el enigma, la muerte 
ya no tiene poder sobre él y la maldición 
se extingue. Dominar el miedo a las 
parcas es sinónimo de recuperar el goce 
de la vida, pues es cuando se 
experimenta la afirmación de la vida, 
cuando uno ha aceptado la muerte y 
todas las muertes, no como algo contrario 
u opuesto a la vida, sino como un aspecto 
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más de ella, es allí cuando el hombre se 
libera. 
Y de eso se trata peregrinar, de ir en 
busca de la liberación, lo cual es todo un 
acto. El problema es morir, la vida en su 
devenir siempre está produciendo muerte 
y dominar el miedo a ella, fuere cual 
fuera su rostro, es adquirir el valor de la 
vida. 
Sí, el problema es morir. 
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DEL YO 

 
   Hacía tiempo que no me encontraba por 
estas tierras. Alguna vez fue una deuda 
conmigo mismo estar sentado en este 
lugar y por suerte ha quedado ya saldada 
hace años, pero por esas cosas de la vida 
vuelvo una y otra vez y aquí estoy. 
    Borobudur es una de esas maravillas 
que ha erigido el hombre a lo largo de la 
historia, aquí en el calor por momentos 
insoportable de la isla de Java, muy cerca 
del famoso Krakatoa. En este templo 
descomunal que según cuenta la leyenda 
era originariamente una flor de loto 
flotando en un gran lago, el loto del cual 
naciera Buda, aquí descalzo y liviano de 
equipaje me relajo en la mas alta de las 
terrazas. 
     Para los budistas, el recorrido de cada 
una de estas terrazas hacia la superior, 
simboliza haber alcanzado un escalón 
más hacia la búsqueda de la verdad. De 
allí que la parte superior corresponde a la 
liberación, es decir, donde el hombre 
queda liberado del mundo 
fenomenológico, venciendo a la ilusión. 
Aquí ya no hay relieves figurativos como 
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en los niveles inferiores, ni nada que 
pueda distraer al peregrino. 
    En este gran mandala, hasta la 
existencia aparece como dudosa y 
entonces se me sugiere la eterna 
pregunta délfica: ¿quién soy, qué 
pretendo ser, qué me autorizo a ser? 
    No hay peregrino que en algún 
momento del camino no se encuentre 
cara a cara con este enigma. 
    No basta con decir que soy único como 
cualquier ser de este mundo. Voy más 
allá y puedo ver que poseo el privilegio y 
tal vez la maldición de ser único y 
entonces comienzo a observar la unicidad 
de todo lo que me rodea. ¿Pero soy real y 
único? Nada más frágil que la facultad 
humana de admitir la realidad, de 
aceptar sin reservas lo real. 
    Así mismo lo real no se admite 
fácilmente sino bajo ciertas condiciones y 
sólo hasta cierto punto. Si la realidad se 
me muestra desagradable, indeseable, 
puede ser rechazada de modo radical, es 
decir, puede ser considerada simplemente 
como un “no ser”. 
   De esta forma me protejo de lo real que 
no soporto mediante un alejamiento Es el 
caso de la represión descrita por Freud o 
mediante la ocultación total planteada 
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por Lacan. O simplemente puedo decidir 
no ver la realidad, - cuya existencia por 
otra parte reconozco - algo así como una 
ceguera voluntaria. 
   Si lo real me incomoda y deseo 
liberarme de ello, lo haré logrando una 
percepción engañosa, que me conducirá 
sin más a la ilusión. Pero esta ilusión no 
permite percibir lo real, ya que puede 
cegar o deformar la percepción atento a la 
imaginación o fundamentalmente al 
deseo. Y sin poner en juego el deseo, es 
difícil no seguir al padre del psicoanálisis 
cuando relaciona la ilusión con el deseo y 
no con el error. 
     Es extraño, media mañana y aun ni 
turistas ni monjes han invadido el lugar. 
Apoyo mi espalda contra una de las 
stupas y mi vista se pierde en el 
horizonte, nuevamente: ¿quién soy? Sé 
que como hombre poseo el privilegio de 
pensar, pero no he recibido el don de la 
ubicuidad del pensamiento; pienso en 
algo en un momento determinado y no 
puedo concentrarme en otra cosa al 
mismo tiempo, de allí que me constituya 
en una presa fácil siempre aún y 
fundamentalmente para mis propios 
pensamientos. Aunque me proteja aquí, 
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siempre habrá mil “allás” por donde seré 
sorprendido. 
    La limitación de mis defensas no es 
más que un aspecto bastante elemental 
de la finitud humana. 
   Sin embargo, el engaño debido a la 
mala defensa del hombre frente a su 
destino no es sólo indicio de su finitud 
sino que es un engaño hacia la propia 
conciencia de quien sufre el engaño. Y 
cuando la realidad, eso que esta allí, que 
lo veo pero no me gusta y sólo deseo ver 
el deseo de esa realidad, es cuando tomo 
entonces el camino del engaño. Como 
decía Bergson: “... lo que se dice y lo que 
se hace, lo que uno mismo dice y hace, 
parece inevitable”. 
     Uno asiste a sus propios movimientos 
como en un gran tablero de ajedrez, 
pienso, muevo, actúo. Las cosas ocurren 
como si uno se desdoblara, sin que, sin 
embargo uno se desdoble efectivamente. 
Y al no querer ver lo real construyo sin 
más un doble. Pero toda duplicación 
supone un original y una copia y cabe 
preguntarse pues cuál de los dos es el 
modelo y cuál el doble. 
    De ser así, pareciera que la vida no es 
más que un sueño, una fábula mentirosa, 
incluso como afirma Macbeth “... un 
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cuento contado por un idiota”. Y para 
ponerle fin a este cuento vuelvo a la 
pregunta: ¿quién soy? 
   No puedo entonces escapar de aquella 
reflexión de Unamuno, que nos daba a 
entender que cuando Juan y Tomás 
conversan, hay seis en la conversación: el 
Juan que el cree que es, el Juan que 
Tomás piensa que es y por último el Juan 
que Juan realmente es. Obviamente lo 
mismo sucede por supuesto con Tomás. 
    A veces me cuestiono esos seis de que 
hablaba el gran rector de Salamanca o tal 
vez somos más. ¿Cuántos estamos 
sentados aquí y ahora en la terraza de 
este templo? 
    Busco alivio en el pensamiento 
platónico, para el cual una de las 
características fundamentales de 
cualquier ser, es precisamente ser 
inimitable, la de no poder ser dos. Así, 
Sócrates muestra en el Cratilo, que una 
reproducción de Cratilo por más perfecta 
que fuera, no sería un doble sino un 
absurdo, porque la esencia de Cratilo es 
ser uno y no dos. Bella filosofía de lo 
único. 
   Entonces yo soy este que veo en el 
espejo, soy el que se refleja en las aguas 
cristalinas. Pero comienzo a sospechar 
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por el rechazo instintivo de lo inmediato. 
Me encuentro ante la duda de que lo 
inmediato sea de alguna manera el otro 
de sí mismo, en síntesis un doble. 
Desconfío de lo inmediato precisamente 
porque dudo de que sea efectivamente 
inmediato. 
    La desconfianza ancestral hacia lo 
primero niega sin más, como plantea 
Calderón, en la Vida es Sueño, la 
posibilidad de acceder a la inmediatez; 
como si la realidad humana debiera 
siempre comenzar con la “segunda vez”. 
    De esta forma el agricultor neolítico 
sacrificaba parte de su primer cosecha a 
los dioses, los jóvenes romanos su primer 
barba a Júpiter o los cartagineses su 
primer hijo al dios Baal. Lo real comienza 
a la segunda vez y de esta forma, lo 
primero, lo inmediato, no es nada. 
Pareciera que lo primero es sólo bueno 
para los dioses. 
    Privada de inmediatez, la realidad 
humana queda también privada de 
presente, es decir, privada de realidad. 
Entonces vivo en el pasado o en el futuro, 
que por siempre estarán allí para eclipsar 
el insoportable estallido del presente. 
     Y de allí de nuevo la ilusión, el 
desdoblamiento, aquello que Hegel 
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diferenciaba entre ilusión vulgar, la que 
consiste en tomar las cosas por lo que 
estas aparentan y la ilusión metafísica, 
que consiste en relegar lo real a otro 
mundo distinto al de las apariencias, a 
un mundo suprasensible. Pero en ambos 
casos ilusión al fin. 
    Lo que cuenta, es que todo es para 
“siempre primero”, incluso la décima o la 
milésima vez será siempre la primera y la 
única. De esta forma no se borrará el 
presente en beneficio del pasado o del 
futuro, sino que todo lo contrario, se 
borra todo aquello que no es presente en 
beneficio de este, pues el presente es en 
cada instante, la suma de todos los 
presentes. Pues el presente es en síntesis, 
un regalo, un presente. 
    Sócrates muestra entonces que la 
mejor reproducción de Cratilo, implica 
entonces una diferencia con respecto a 
Cratilo. Esta estructura de lo real designa 
a la vez su valor y su finitud. Y cada ser 
posee el privilegio de ser no mas de uno. 
Lo cual aumenta infinitamente su valor. 
La muerte del único es inapelable, de allí 
que la muerte es una cita con uno 
mismo; cuando Pascal sostiene que 
morimos solos, designa bien esta unidad 
del ser, porque yo soy quien muere. 
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     Continúo recorriendo con mi vista, 
observando a mi alrededor. Aquí el 
templo, más allá unos monos peleando 
por algunos frutos y más lejos la selva 
tropical que en otros tiempos cubría todo, 
incluso este gran templo, hasta que el 
hombre lo redescubrió y sacó a la luz 
hace menos de dos siglos. Sí, observo. 
¿Pero puedo decir lo mismo del “yo” que 
jamás he visto, al que quizás no pueda 
ver ni siquiera en el espejo. 
    Pues el espejo es engañoso, tal vez una 
ilusión, simplemente un reflejo. Y prosigo 
así la búsqueda del yo en una suerte de 
retorno al espejo, al desdoblamiento. Tal 
vez la más agotadora y larga de todas las 
peregrinaciones. 
     Pero la verdad es que jamás podré 
desdoblarme en realidad, pues quien es 
acosado por un doble no tiene doble. Un 
doble parece buscar, tal vez por piedad, a 
una persona  asfixiada en el presente. 
    El reconocimiento de uno mismo 
implica ya una paradoja, porque se trata 
de captar precisamente lo que es 
imposible de captar, implica el exorcismo 
del doble. No hay sí mismo que no sea “ sí 
mismo”, no hay aquí y ahora que no sea 
aquí y ahora. 
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    El rechazo del único, del yo, no es más 
que una forma patética, maléfica del 
rechazo a la vida, el exorcismo del doble 
con todo lo que ello implica, es el retorno 
vigoroso a lo real. Porque yo soy, con 
todas mis miserias, mis defectos, mis 
pecados, parte del todo y aunque tardara 
cincuenta años en comprenderlo o aún 
toda una vida, ese yo es mejor que el 
mejor de los dobles, porque los fantasmas 
son crueles. . .  muy crueles. 
    La presencia de uno en uno mismo, 
implica sin mas la renuncia del 
espectáculo de la propia imagen, porque 
la imagen mata al modelo. Y es este el 
error mortal del narcisismo, que no es el 
de amarse a sí mismo, sino a la imagen 
del doble. Y de esta forma el narcisista 
sufre por no amarse, pues sólo ama a 
una representación. 
   Amarse en serio, implica mostrarse 
indiferente ante todas las copias de uno y 
frente a las que los otros hacen de uno. 
Tal es el miserable destino de Narciso: 
una atención exagerada del otro, de allí 
que sea incapaz de amar a nadie, ni al 
otro ni a sí mismo. 
    El original debe prescindir de toda 
imagen si no me encuentro en mí mismo 
difícilmente me encontraré en mi eco.  Yo 
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soy, uno no se rehace. Soy perfectible, 
pero soy. Lo real se impone por la fuerza 
de sí mismo, como dicen aquí los 
budistas, nadie salta fuera de su sombra. 
   Alguno monjes han llegado en su 
procesión diaria, con sus cabezas 
rapadas y sus características túnicas 
color azafrán, inclinan sus cabezas al 
pasar frente a mí. Respetuosamente hago 
lo mismo, los saludo. El más anciano, 
cuya edad sería imposible calcular, 
avanza unos pasos y se detiene, voltea y 
me mira directo a los ojos. Suavemente 
comienza a sonreír hasta que su 
dentadura entera brilla como un collar de 
perlas. Pone sus manos juntas frente al 
pecho y se inclina un poco. 
    No cabe duda, me mira a mí, no a otro, 
no al doble, sólo a mí, al que se 
encuentra aquí y ahora. Simplemente 
comprendió mi angustia y respondió a mi 
pregunta de ¿quién soy?. Suavemente 
gira y continúa su camino, su propia 
peregrinación. ¿Porqué será que no 
conocemos las respuestas hasta no 
encontrarnos con la pregunta? 
   Si uno a veces duda si su misión en la 
Tierra ha concluido, sólo necesita darse 
cuenta que si esta vivo, es porque aún le 
falta terminarla. 
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    Ser yo, sin más que eso, con todo lo 
que eso implica, es apostar a la vida, es 
continuar el camino en busca de la luz, 
peregrinar. Como señala Juan Salvador 
Gaviota: “... llega un día en que 
aprendemos que en la vida hay muchas 
más cosas que comer, luchar o alcanzar 
el poder, existe algo llamado perfección y 
la meta de la vida es encontrar esa 
perfección y reflejarla”. 
     Cuentan que un día en un 
monasterio, al terminar el ciclo de 
instrucción para nuevos aspirantes, el 
monje a cargo pregunto: 
   –¿Alguna inquietud? 
   Tras un largo silencio un joven 
pregunto: 
   –¿Cuál es el sentido de la vida? 
   El maestro quedó en silencio un 
instante y mientras sacaba de un bolsillo 
de su túnica un pequeño y redondo 
espejo respondió: 

– Cuando era muy pequeño, un día 
encontré algunos pedazos de espejos 
esparcidos cerca de la villa donde 
vivía. Comencé de a poco a frotar 
este fragmento especular contra 
piedras hasta lograr darle forma 
circular y entonces empecé a jugar 
con el. Me fascinó el hecho de que 
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podía reflejar la luz en lugares 
oscuros donde jamás brillaría el sol, 
en huecos, grutas y cavernas, así, de 
esa manera, conseguir dar luz a los 
lugares mas inaccesibles que pudiera 
encontrar se convirtió en un juego 
para mí. 
Siempre conservé el pequeño espejo y 
continué el desafío del juego. Pero de 
adulto, comprendí que no sólo era un 
juego, sino una metáfora de lo que yo 
haría en mi vida. Entendí que yo no 
soy la luz, ni siquiera la fuente de 
ella. Pero la luz, la verdad, la 
comprensión, el conocimiento, están 
allí y van a brillar en muchos lugares 
oscuros si yo los reflejo. 
Soy sólo un fragmento de un espejo, 
del cual ni siquiera conozco su forma 
completa. Sin embargo con lo poco 
que poseo, puedo reflejar luz en las 
zonas de penumbra de los corazones 
de los hombres y ayudar a cambiar 
algunas cosas. 
No dudo ni por un sólo instante de 
que otros puedan ver y hacer lo 
mismo. Ese es el sentido de la vida 
para mi. 
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  Luego orientó el espejito con tal 
habilidad que atrapó los rayos brillantes 
del sol y los reflejo en cada uno de los 
rostros de los discípulos. 
  Cientos, miles, millones de pequeños 
espejos reflejando la luz, logrando el 
termino del tiempo de las sombras, un 
sin número de espejos únicos. 
   Vuelvo a calzarme luego de tantas 
horas y comienzo a descender las largas 
escalinatas, acaricio suavemente estas 
piedras azuladas, donde más abajo los 
sobre relieves enseñan la vida del 
príncipe Siddharta y su camino hacia el 
Nirvana, hacia allá arriba, desde donde 
yo vengo. 
    ¿Quién soy? ¿Quién es usted amigo 
lector? Muy simple, somos “únicos” 
pequeños espejos y nuestra misión es 
aprender a reflejar la luz en la dirección 
correcta, es decir en la dirección de las 
sombras. 
   Planteaba al principio, que sin el 
camino la meta no es nada, pues el 
camino es en síntesis el que reúne, donde 
convergen los caminantes. Peregrinar es 
pues estar en camino. 
   Pero como cantaba el poeta, no hay 
camino, se hace camino al andar y al 
volver la vista atrás se ve la huella que 
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jamás se ha de volver a pisar. Y esto 
conlleva a una dialéctica terminante e 
intimidatoria de la peregrinación: por un 
lado hay que hacer lo que no esta hecho, 
lo que no existe, por otro la huella a pisar 
se encuentra siempre en el futuro, es la 
nueva huella, la marca del mañana, De 
esta forma la concatenación de ambos 
implica sin mas que peregrinar es 
sinónimo de vivir. 
   Por eso, la meta, a diferencia de los que 
simplemente diría la razón o los 
mandatos, no es lo más significativo del 
viaje. Tal vez pueda ser un quimérico faro 
allá, muy allá en el horizonte de la vida, 
pero esta se desarrolla en el camino. 
   De hacer camino pues se trata, pero la 
gran pregunta es ¿cómo? La respuesta es 
simple: no hay receta, y lo terrible y 
maravilloso, es que la senda de hoy 
puede no ser ni parecida a la de mañana.                                                                  
    Hacer camino implica estar siempre en 
búsqueda de algo superior, de aquello 
que pueda dar respuestas a las eternas 
preguntas existenciales propias de 
nuestra raza humana. Y estar en 
búsqueda supone a la vez tratar de ir 
encontrando perfecciones que nos ayuden 
a ser mejores. 
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    Planteaba Hamlet que : ”...podría estar 
encerrado en una cáscara de nuez y 
sentirme rey del universo”. Quizás 
Shakespeare quería decir que a pesar de 
que los humanos estemos físicamente tan 
limitados, nuestras mentes puedan 
explorar audazmente todo el universo. Y 
peregrinar es eso, escudriñar el cosmos, 
el de fuera y el interior. Tal vez suene 
presuntuoso ese propósito y nos 
expondremos acaso a sufrir el destino de 
Prometeo al haber robado el fuego a los 
dioses para que lo utilizaran los hombres, 
pero al igual que el héroe, tratamos de 
comprenderlo todo, de aprehenderlo, de 
sentirlo, aún si un águila nos devorara el 
hígado por siempre. 
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 DEL EQUIPAJE 
 
   Siempre que uno va a iniciar un viaje, 
no importa donde ni cuando, una de las 
preocupaciones es que llevar. He 
conocido gente que no puede siquiera 
moverse de su casa si no lo hace con casi 
toda ella a cuestas. También he conocido 
gente que anda por el mundo con menos 
de lo mínimo necesario y entre estos 
extremos del péndulo quienes lo hacen 
con todas las combinaciones intermedias. 
  Pero peregrinar implica un acto, una 
posición diferente al mero acto de viajar, 
de hecho conozco peregrinos que viajan 
muy poco. 
   Pero con respecto al equipaje del 
peregrino creo haber encontrado la 
respuesta en aquel famoso cuento del 
barquero que transporta las almas de los 
muertos a la otra orilla del rió, Caronte. 
  El plantea a quienes llegan a su barca, 
que dejen todo su equipaje en la orilla, ya 
que la nave no soporta grandes pesos. Y 
de esta forma los pasajeros al viaje final 
se despojan de sus joyas, de sus ropas, 
dejando a la vista solo su desnudez. 
  Y es allí cuando Caronte pregunta:  
- ¿qué piensas hacer con tu soberbia, con 
tu crueldad, con toda tu infelicidad? 
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  Los pasajeros vuelven entonces a 
despojarse de estas, como liberados. 
  Caronte vuelve a preguntar entonces: 
- ¿y que de los elogios que alguna vez te 
dedicaron?, deja tu ignorancia, tus 
problemas insolubles y tus 
razonamientos complicados. 
  Como en un acto final e iracundo de 
despojarse por fin de todo, los mortales se 
desprenden de todo lo pedido por el 
barquero y abandonan también la 
libertad, la franqueza, la risa y las 
lagrimas.  
  Caronte interviene por última vez: 
-No, la libertad, la franqueza, la risa y las 
lagrimas son ligeras y muy fáciles de 
llevar y útiles para la travesía. Es hora de 
embarcar. 
  Tal vez este consejo de la misma parca, 
del barquero de la larga túnica y capucha 
negra, sea una buena sugerencia para 
armar la mochila de aquel que decida 
comenzar una peregrinación, mas allá de 
hacia donde conduzca ella. 
   De hecho mas liviano se asciende mas 
rápido y mucho mas fácil. Sea cual fuere 
el destino y el motivo de la peregrinación 
de quien lea estas paginas, espero logren 
su cometido y si no, la peregrinación en si 
misma valió la pena, de hecho todos los 
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que lo han intentado siempre regresaron 
mejores, aunque un águila nos comiera el 
hígado por siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 142

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 143

Bitácora 
 
Sin viento. 
Atravesando las mareas 
propias y ajenas. 
Surcando libertades. 
Nunca imaginadas y culposas 
libertades. 
La lentitud fluye 
y no espera. 
La paciencia escasea 
y desespera. 
No se ve el horizonte. 
A veces un sol enorme 
de espejismos crueles 
y danzantes. 
Otras, 
la luna nueva 
emperlada en vaguedades. 
Durante el día, 
brilla la oscura calma. 
Y por la noche, 
oigo su voz ronca 
y almibarada. 
 
Todo me hace creer  
en la locura, 
como un único destino. 
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